《不耐》里骆非放在门前的那束花，到底藏了多少没说出口的话？

门前那束被轻轻放下的花，没人去碰，就那样静静靠着门板，直到花瓣都蔫了大半。《不耐》里这个画面我记了好久，它讲的其实是一个曾经混黑社会、占有欲极强的男人，和一个怂软又较真的卷毛青年，从荒唐的炮友关系慢慢扯不清的故事。麦香鸡把两个人的拉扯写得特别细，不是那种轰轰烈烈的，就是一点点试探又退缩，特别磨人。
 
莫子易一开始就是个普通青年，性格软，遇到事情习惯往后缩，三年前被骆非堵过一次，心里肯定是留下阴影了，不然也不会后来再碰到时那么拘谨。而骆非呢，以前是混黑社会的，后来金盆洗手了，但身上那种霸道的劲儿没改，占有欲强得很，说话也不正经，一开始根本没把和莫子易的关系当回事，就觉得是各取所需。
 
这本小说里最有意思的地方，就是看这两个完全不是一个世界的人，怎么慢慢被对方绊住。莫子易其实挺较真的，他不想只做炮友，他想要那种能大方承认的关系，就像他看到陆湛和黎井那样，能当着朋友的面说这是自己的爱人，而不是被问起时，只能含糊地说是朋友。
 
他们俩的关系转折其实挺多的，第一次醉酒后发生关系肯定算一个，那时候谁也没当真，可就是这一次，让两个人的生活有了交集。后来莫子易把自己的心事说出来，问骆非到底把他当什么，骆非没正面回答，这应该是第二个坎，莫子易那时候肯定特别失望，不然也不会想脱身。还有一次，莫子易给骆非打电话，可能是想确认点什么，结果骆非那边态度挺敷衍的，挂了电话后，莫子易一个人坐了好久，那段描写我看的时候特意放慢了速度。最让我印象深的是骆非去找莫子易的那段，他明明知道莫子易家的密码，却没勇气开门，就把花放在门口转身走了。他口袋里揣着花，站在楼道里犹豫了好久，手指反复摩挲着密码锁，可就是没按下去。他后悔前一天没跟莫子易说 “我喜欢你”，后悔自己总是嘴硬，明明心里在意得不行，却偏偏装出无所谓的样子。
 
莫子易其实那时候就在门后吧，他应该听到了楼道里的脚步声，听到了骆非犹豫的动静，可他也没开门，就那样隔着一扇门，两个人都在较劲。这段描写真的特别真实，没有狗血的争吵，也没有激烈的表白，就是那种说不出口的遗憾和犹豫，骆非把花放下的动作很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在放下自己的骄傲。他转身走的时候，脚步放得很慢，走了几步还回头看了一眼门板，然后才慢慢消失在楼道尽头。我那时候就想，他为什么不直接敲门呢？明明再往前一步就好了，可他就是停住了，可能是以前混社会养成的习惯，不习惯低头，不习惯把自己的真心露出来，也可能是怕被拒绝，怕莫子易真的不想见他。
 
这本小说里的配角不多，陆湛和黎井算是比较重要的，他们俩的关系很稳定，也很大方，和骆非、莫子易形成了鲜明的对比，有时候看他们俩互动，再回头看骆非和莫子易，就觉得更着急了。莫子易其实很羡慕他们，他也想和骆非那样，不用躲躲藏藏，不用在别人问起时含糊其辞。骆非后来应该是真的意识到自己离不开莫子易了，他开始学着改变，不再像以前那样霸道，也开始学着表达自己的心意，虽然过程还是磕磕绊绊的。
 
小说完结的时候，结局其实挺圆满的，属于 HE。骆非和莫子易最后留在了一起，没有明确说结婚，但就是稳定地在一起了，那种荒唐的炮友关系彻底结束了，变成了真正的恋人。骆非彻底摆脱了以前混黑社会的日子，踏踏实实地和莫子易过日子，他的占有欲还是在，但不再是那种让人窒息的霸道，而是多了些温柔和迁就。莫子易也变得比以前勇敢了，不再那么怂软，遇到事情会试着和骆非沟通，而不是一个人躲起来难过。结局里没有什么惊天动地的大事，就是两个人日常相处的片段，一起做饭，一起散步，偶尔拌嘴，但再也没有了以前的试探和退缩。
 
其实我有时候会想，骆非放在门前的那束花，莫子易最后有没有拿进去？小说里没写，但我觉得他应该拿了，可能在骆非走了很久之后，他打开门，把那束已经有点蔫了的花插进了花瓶里，就像接纳了骆非那不完美的真心一样。麦香鸡的文笔很细腻，没有华丽的辞藻，但就是这种细节描写，让人觉得特别真实，好像骆非和莫子易就在我们身边，过着普通又真实的日子。
 
他们的故事告诉我们，感情有时候就是这样，需要慢慢磨合，需要学会低头，需要把自己的真心说出口，不然就会像那束花一样，慢慢枯萎。骆非最后还是学会了表达，莫子易也学会了勇敢，他们都在为了对方改变自己，这大概就是最好的结局了。那束花虽然蔫了，但它促成的改变，却让两个人的关系重新焕发了生机。