《被强取豪夺的beta》里苏澈攥着衣角说恨的瞬间……
日期：2025-12-20 14:34
两个Alpha保镖架着苏澈胳膊往医院里拖的时候，他的皮鞋后跟在大理石地面上划出长长的白痕，声音刺耳得很。《被强取豪夺的beta》的故事里，苏澈的出身和他与周木轩的人物关系始终缠绕在一起，那些藏在性格底色里的隐忍，到后来的反抗，都离不开这两者的交织。其实不用刻意梳理也能感觉到，这部故事的推进从来都不是单靠情节堆砌，而是把主角的家世背景和一段扭曲的关系揉在了一起，每个转折都能看到这两者的影子。
苏澈是贝塔，却有着显赫的苏家掌权人身世，这种身份在ABO的社会里本就带着尴尬，Alpha掌控着更多资源，贝塔即便家世再好，没有信息素也会被轻视，而他和周木轩的婚姻，更是把这种尴尬放大到了极致。那些架着他的保镖，明明是苏家雇来保护他的，最后却成了周木轩牵制他的工具，想想就觉得窒息。
说起来，苏澈最初真的没想着反抗，就想守住这段婚姻，守住自己作为苏家掌权人的尊严。他总以为只要顺着周木轩，熬过那些难熬的易感期，就能维持表面的平和。这本小说里，周木轩追求他的时候，明明说过爱的是他这个人，就算是贝塔也没关系。可婚后一切都变了，周木轩的易感期成了他的劫难，每次都会被对方咬得脖梗血淋淋的，还要听着对方咆哮“都怪你，要是你有信息素，我就不会这么难受了”。我看到这里的时候，特意倒回去重读了一遍，确认周木轩当初的承诺确实是这么写的，不是我记错了。那时候苏澈还会默默把带血的衣领翻过来，假装什么都没发生，继续处理公司的事，现在想想，他那时候的隐忍，早就为后来被强行拖去医院埋下了伏笔。
真正让一切开始失控的，是周木轩第一次提出让他去做腺体移植手术。那时候苏澈还试着提醒对方，是他自己当初说手术有风险，不愿意让他承担的。可周木轩已经听不进去了，他掐着苏澈的脖梗，逼他变成Omega。这件事之后，苏澈就开始悄悄计划离开，他不再像以前那样哄着周木轩，甚至开始找别人，想以此拉开距离。但这反而让周木轩更加偏执，后来苏澈从私人医院回来，本以为自己签下手术同意书的妥协能换来一点喘息，没想到转头就被这两个保镖架住了。他挣扎的时候，手腕都被保镖攥出了红痕，嘴里反复说着“我已经签了同意书，不用去这家”，可没人理他，周木轩就跟在后面，面无表情地看着，像在看一件不属于自己的物品。
我印象最深的就是这之后的描写，不是什么宏大的场面，就是苏澈被拖到手术室门口，挣脱开保镖扑向周木轩的样子。他死死攥着周木轩的衣角，指尖都捏白了，指节因为用力而泛着青，一遍遍地说“不，我不做这个，我去之前那家医院”，最后被逼急了，嗓子都哑了，喊出“周木轩，我会恨你的”“我永远也不会原谅你”。周木轩却只是抬手拨开他的手，在他耳边说“跟我契合度99%，很快就会没事的”，语气平淡得像在说今天的天气。
这本小说里，很少有这么直白的对抗，苏澈一直都是隐忍的，哪怕被咬伤、被逼迫，也很少这样激烈地表达拒绝。我盯着这段文字看了很久，脑子里全是苏澈攥着衣角的样子，他明明是苏家的掌权人，掌管着那么大的公司，却在这段关系里连选择哪家医院做手术的权利都没有。那些保镖明明是苏家的人，却因为苏澈之前把公司交给了周木轩全权管理，就反过来听从周木轩的命令抓他。他皮鞋后跟划出的白痕，手腕上的红痕，还有攥着衣角时发白的指尖，这些细节堆在一起，比任何夸张的描写都更让人觉得无力。
手术最终还是做了，而且失败了，苏澈的腺体永久性坏死。从手术室推出来的时候，他眼睛闭着，脸色苍白得像纸，连呼吸都很轻。这之后，他彻底放弃了对这段婚姻的幻想，也不再想着守住什么表面的平和，只想彻底逃离周木轩。匿名比熊鱼在写这段的时候，没有过多渲染苏澈的情绪，只是写他康复后变得很乖，不再纠缠，也不再反抗，吃饭睡觉都很安静，可这种乖里全是疏离。周木轩却好像没意识到问题的严重性，他还抱着苏澈曾经穿过的衬衫，跌跌撞撞地找他，问他去哪里了。他大概忘了，苏澈是贝塔，衬衫上根本不会有任何信息素的味道，他抱着的，不过是自己的执念而已。
小说完结的时候，并没有写苏澈最终有没有成功逃离。结局里，苏澈还是站在那家医院的走廊里，就是当初被拖进来的那条走廊，大理石地面上的白痕好像还在。他看着周木轩疯癫的样子，没有说话，也没有靠近。那些曾经帮着周木轩抓他的保镖，后来也没再出现过，不知道是被周木轩辞退了，还是自己离开了。这个ABO世界里，私人医院私下买卖Omega腺体的事依旧存在，上流社会的Alpha依旧可以为了自己的私欲，随意逼迫贝塔做违法的手术，社会秩序并没有因为苏澈的遭遇而有任何改变。
我有时候会想，苏澈如果没有把公司交给周木轩管理，是不是就不会被这两个保镖强行拖走？是不是就有机会拒绝那场手术？但我知道，这些想法没有意义，小说里的情节就是这样发展的。《被强取豪夺的beta》里，苏澈的所有挣扎和反抗，最终都败给了周木轩的偏执，也败给了这个Alpha掌控一切的社会规则。他那时候明明可以坚持不交出公司管理权的，明明可以让那些保镖只听自己的话
苏澈是贝塔，却有着显赫的苏家掌权人身世，这种身份在ABO的社会里本就带着尴尬，Alpha掌控着更多资源，贝塔即便家世再好，没有信息素也会被轻视，而他和周木轩的婚姻，更是把这种尴尬放大到了极致。那些架着他的保镖，明明是苏家雇来保护他的，最后却成了周木轩牵制他的工具，想想就觉得窒息。
说起来，苏澈最初真的没想着反抗，就想守住这段婚姻，守住自己作为苏家掌权人的尊严。他总以为只要顺着周木轩，熬过那些难熬的易感期，就能维持表面的平和。这本小说里，周木轩追求他的时候，明明说过爱的是他这个人，就算是贝塔也没关系。可婚后一切都变了，周木轩的易感期成了他的劫难，每次都会被对方咬得脖梗血淋淋的，还要听着对方咆哮“都怪你，要是你有信息素，我就不会这么难受了”。我看到这里的时候，特意倒回去重读了一遍，确认周木轩当初的承诺确实是这么写的，不是我记错了。那时候苏澈还会默默把带血的衣领翻过来，假装什么都没发生，继续处理公司的事，现在想想，他那时候的隐忍，早就为后来被强行拖去医院埋下了伏笔。
真正让一切开始失控的，是周木轩第一次提出让他去做腺体移植手术。那时候苏澈还试着提醒对方，是他自己当初说手术有风险，不愿意让他承担的。可周木轩已经听不进去了，他掐着苏澈的脖梗，逼他变成Omega。这件事之后，苏澈就开始悄悄计划离开，他不再像以前那样哄着周木轩，甚至开始找别人，想以此拉开距离。但这反而让周木轩更加偏执，后来苏澈从私人医院回来，本以为自己签下手术同意书的妥协能换来一点喘息，没想到转头就被这两个保镖架住了。他挣扎的时候，手腕都被保镖攥出了红痕，嘴里反复说着“我已经签了同意书，不用去这家”，可没人理他，周木轩就跟在后面，面无表情地看着，像在看一件不属于自己的物品。
我印象最深的就是这之后的描写，不是什么宏大的场面，就是苏澈被拖到手术室门口，挣脱开保镖扑向周木轩的样子。他死死攥着周木轩的衣角，指尖都捏白了，指节因为用力而泛着青，一遍遍地说“不，我不做这个，我去之前那家医院”，最后被逼急了，嗓子都哑了，喊出“周木轩，我会恨你的”“我永远也不会原谅你”。周木轩却只是抬手拨开他的手，在他耳边说“跟我契合度99%，很快就会没事的”，语气平淡得像在说今天的天气。
这本小说里，很少有这么直白的对抗，苏澈一直都是隐忍的，哪怕被咬伤、被逼迫，也很少这样激烈地表达拒绝。我盯着这段文字看了很久，脑子里全是苏澈攥着衣角的样子，他明明是苏家的掌权人，掌管着那么大的公司，却在这段关系里连选择哪家医院做手术的权利都没有。那些保镖明明是苏家的人，却因为苏澈之前把公司交给了周木轩全权管理，就反过来听从周木轩的命令抓他。他皮鞋后跟划出的白痕，手腕上的红痕，还有攥着衣角时发白的指尖，这些细节堆在一起，比任何夸张的描写都更让人觉得无力。
手术最终还是做了，而且失败了，苏澈的腺体永久性坏死。从手术室推出来的时候，他眼睛闭着，脸色苍白得像纸，连呼吸都很轻。这之后，他彻底放弃了对这段婚姻的幻想，也不再想着守住什么表面的平和，只想彻底逃离周木轩。匿名比熊鱼在写这段的时候，没有过多渲染苏澈的情绪，只是写他康复后变得很乖，不再纠缠，也不再反抗，吃饭睡觉都很安静，可这种乖里全是疏离。周木轩却好像没意识到问题的严重性，他还抱着苏澈曾经穿过的衬衫，跌跌撞撞地找他，问他去哪里了。他大概忘了，苏澈是贝塔，衬衫上根本不会有任何信息素的味道，他抱着的，不过是自己的执念而已。
小说完结的时候，并没有写苏澈最终有没有成功逃离。结局里，苏澈还是站在那家医院的走廊里，就是当初被拖进来的那条走廊，大理石地面上的白痕好像还在。他看着周木轩疯癫的样子，没有说话，也没有靠近。那些曾经帮着周木轩抓他的保镖，后来也没再出现过，不知道是被周木轩辞退了，还是自己离开了。这个ABO世界里，私人医院私下买卖Omega腺体的事依旧存在，上流社会的Alpha依旧可以为了自己的私欲，随意逼迫贝塔做违法的手术，社会秩序并没有因为苏澈的遭遇而有任何改变。
我有时候会想，苏澈如果没有把公司交给周木轩管理，是不是就不会被这两个保镖强行拖走？是不是就有机会拒绝那场手术？但我知道，这些想法没有意义，小说里的情节就是这样发展的。《被强取豪夺的beta》里，苏澈的所有挣扎和反抗，最终都败给了周木轩的偏执，也败给了这个Alpha掌控一切的社会规则。他那时候明明可以坚持不交出公司管理权的，明明可以让那些保镖只听自己的话