《顶级哨兵他装猫求我驯养》里那个项圈，到底拴住了谁的心？
日期：2025-12-07 13:30
雨中伸手的画面总在脑子里晃，《顶级哨兵他装猫求我驯养》的故事里，主角的出身和那段拧巴的关系真的缠得很紧。陆厌离是陆家少爷，生来就带着 S 级哨兵的潜力，却偏偏是致命的毒系天赋，连个匹配的向导都找不到，精神力崩溃后就被扔去了寂静星 —— 那地方本就是联盟扔精神力失控哨兵的安息之地，说穿了就是等死。
江寻呢，好好的突然穿越，在空无一人的星球上醒来，全靠黑科技小屋的 AI 管家活着，身边就只有个不断倒数的全息投影，他大概也没想到，自己会在这种地方，对着一只快成野兽的哨兵红着眼说 “跟我回家好不好”。
这本小说里的世界观其实挺戳人的，哨兵战斗力强但五感太敏锐容易精神崩溃，向导能安抚他们却数量稀少，两者得互相依存才能好好活着。陆厌离就是吃了没匹配向导的亏，明明是顶级的哨兵，却落得被放逐的下场，他心里大概是又怕又渴望归属吧，不然也不会愿意装成一只猫，赖在江寻身边。江寻一开始根本不知道自己捡的 “猫” 是个人，更不知道是个危险的 S 级哨兵，就傻乎乎地给它搭窝、梳毛，还亲手刻了个项圈，晚上抱着它取暖睡觉。
我最忘不掉的就是深夜里的那段描写，江寻睡得很沉，陆厌离悄悄变回人形，指尖一寸一寸描摹他的轮廓，从眉头到下巴，然后低头吻他的发梢和指尖，动作轻得像怕惊醒什么珍宝。那时候江寻还以为自己头晕是猫毛过敏，根本不知道每次给 “猫” 梳毛，都是在无意识地给陆厌离疏导精神力，耗尽了自己的精神力才会头晕。苇游把那种偷偷喜欢又不敢说的小心翼翼写得特别细，陆厌离明明是个能独当一面的哨兵，却愿意在喜欢的人面前收起所有锋芒，变成一只温顺的猫，连靠近都要借着动物的身份。
后来两人第一次以人的样子见面，却没能好好说话就被迫分开了。这大概是小说里最让人堵得慌的转折，江寻还没反应过来自己养的猫变成了人，就已经失去了他。一年里，江寻成了黑市上的神奇向导，能给任何等级的哨兵疏导精神，却从不接受别人的精神补偿 —— 他大概是还在惦记那只 “跑丢” 的猫吧，连带着对其他哨兵都没了多余的心思。
而陆厌离，本该在寂静星 “死去” 的联邦双星之一，却突然出现在新闻里，全星际发寻人启事，就一句话：“江寻，你的猫项圈丢了，你还要他吗？” 看到这里的时候，我特意倒回去看了两遍，明明是很简单的一句话，却透着一股子不管不顾的执拗，陆厌离大概是真的怕了，怕江寻因为他装猫骗了人，就真的不要他了。
重逢的场景更是有意思，江寻把陆厌离抵在人来人往的门后，掏出那个一直带在身上的项圈摔在他面前，语气硬邦邦的：“装猫骗我？不是丢了项圈吗？戴上它，爬过来。” 换做别人，大概会觉得被羞辱，但陆厌离只是喉结滚了滚，叼住江寻的指尖，尾巴缠上他的脚踝，轻轻叫了一声 “喵”。还有那句 “哨兵临终关怀守则第二条 —— 禁止在主人怀里偷偷变人”，江寻说这话的时候，大概是又气又心疼吧，气自己被蒙在鼓里，心疼陆厌离那么骄傲的人，为了留在他身边，甘愿做一只不能说话的猫。
小说还没完结，但结局的走向其实能看出些端倪，江寻和陆厌离应该是留在了一起，毕竟经历了那么多分离，谁也舍不得再放开对方。那个 AI 管家，最后好像还是留在了寂静星的小屋里，继续守着那个曾经给两人遮风挡雨的地方。星际联盟的秩序没什么大的变化，哨兵和向导依旧需要互相依存，但陆厌离再也不用怕精神力崩溃被放逐了，江寻也找到了自己想守护的人。
其实陆厌离的选择一点都不奇怪，他从小就缺爱，毒系天赋让他被所有人忌惮，连家人都没能给她足够的温暖，江寻是第一个不管他是什么身份、有没有危险，都愿意对他张开双臂的人。那个亲手刻的项圈，对江寻来说是给宠物的羁绊，对陆厌离来说，却是归属感的象征。他愿意戴上项圈，愿意爬过去，不是卑微，而是知道，江寻会接住他。苇游把这种互相救赎的关系写得很真实，没有轰轰烈烈的誓言，全是些细碎的日常，梳毛、取暖、刻项圈，还有那些藏在深夜里的亲吻和描摹。
有时候会想，江寻到底是从什么时候开始动心的？是第一次给 “猫” 梳毛时，它温顺地蹭他手心？还是晚上抱着它睡觉，感受到它轻微的呼吸？又或者，是在失去后，才明白那只猫早就住进了他心里。而陆厌离，大概是从江寻在雨中对他伸出手的那一刻，就已经决定，不管用什么身份，都要留在这个人身边。那个项圈，看似是江寻拴住了陆厌离，其实是两人互相拴住了彼此，在那个孤独的星际里，找到了属于自己的家。
江寻呢，好好的突然穿越，在空无一人的星球上醒来，全靠黑科技小屋的 AI 管家活着，身边就只有个不断倒数的全息投影，他大概也没想到，自己会在这种地方，对着一只快成野兽的哨兵红着眼说 “跟我回家好不好”。
这本小说里的世界观其实挺戳人的，哨兵战斗力强但五感太敏锐容易精神崩溃，向导能安抚他们却数量稀少，两者得互相依存才能好好活着。陆厌离就是吃了没匹配向导的亏，明明是顶级的哨兵，却落得被放逐的下场，他心里大概是又怕又渴望归属吧，不然也不会愿意装成一只猫，赖在江寻身边。江寻一开始根本不知道自己捡的 “猫” 是个人，更不知道是个危险的 S 级哨兵，就傻乎乎地给它搭窝、梳毛，还亲手刻了个项圈，晚上抱着它取暖睡觉。
我最忘不掉的就是深夜里的那段描写，江寻睡得很沉，陆厌离悄悄变回人形，指尖一寸一寸描摹他的轮廓，从眉头到下巴，然后低头吻他的发梢和指尖，动作轻得像怕惊醒什么珍宝。那时候江寻还以为自己头晕是猫毛过敏，根本不知道每次给 “猫” 梳毛，都是在无意识地给陆厌离疏导精神力，耗尽了自己的精神力才会头晕。苇游把那种偷偷喜欢又不敢说的小心翼翼写得特别细，陆厌离明明是个能独当一面的哨兵，却愿意在喜欢的人面前收起所有锋芒，变成一只温顺的猫，连靠近都要借着动物的身份。
后来两人第一次以人的样子见面，却没能好好说话就被迫分开了。这大概是小说里最让人堵得慌的转折，江寻还没反应过来自己养的猫变成了人，就已经失去了他。一年里，江寻成了黑市上的神奇向导，能给任何等级的哨兵疏导精神，却从不接受别人的精神补偿 —— 他大概是还在惦记那只 “跑丢” 的猫吧，连带着对其他哨兵都没了多余的心思。
而陆厌离，本该在寂静星 “死去” 的联邦双星之一，却突然出现在新闻里，全星际发寻人启事，就一句话：“江寻，你的猫项圈丢了，你还要他吗？” 看到这里的时候，我特意倒回去看了两遍，明明是很简单的一句话，却透着一股子不管不顾的执拗，陆厌离大概是真的怕了，怕江寻因为他装猫骗了人，就真的不要他了。
重逢的场景更是有意思，江寻把陆厌离抵在人来人往的门后，掏出那个一直带在身上的项圈摔在他面前，语气硬邦邦的：“装猫骗我？不是丢了项圈吗？戴上它，爬过来。” 换做别人，大概会觉得被羞辱，但陆厌离只是喉结滚了滚，叼住江寻的指尖，尾巴缠上他的脚踝，轻轻叫了一声 “喵”。还有那句 “哨兵临终关怀守则第二条 —— 禁止在主人怀里偷偷变人”，江寻说这话的时候，大概是又气又心疼吧，气自己被蒙在鼓里，心疼陆厌离那么骄傲的人，为了留在他身边，甘愿做一只不能说话的猫。
小说还没完结，但结局的走向其实能看出些端倪，江寻和陆厌离应该是留在了一起，毕竟经历了那么多分离，谁也舍不得再放开对方。那个 AI 管家，最后好像还是留在了寂静星的小屋里，继续守着那个曾经给两人遮风挡雨的地方。星际联盟的秩序没什么大的变化，哨兵和向导依旧需要互相依存，但陆厌离再也不用怕精神力崩溃被放逐了，江寻也找到了自己想守护的人。
其实陆厌离的选择一点都不奇怪，他从小就缺爱，毒系天赋让他被所有人忌惮，连家人都没能给她足够的温暖，江寻是第一个不管他是什么身份、有没有危险，都愿意对他张开双臂的人。那个亲手刻的项圈，对江寻来说是给宠物的羁绊，对陆厌离来说，却是归属感的象征。他愿意戴上项圈，愿意爬过去，不是卑微，而是知道，江寻会接住他。苇游把这种互相救赎的关系写得很真实，没有轰轰烈烈的誓言，全是些细碎的日常，梳毛、取暖、刻项圈，还有那些藏在深夜里的亲吻和描摹。
有时候会想，江寻到底是从什么时候开始动心的？是第一次给 “猫” 梳毛时，它温顺地蹭他手心？还是晚上抱着它睡觉，感受到它轻微的呼吸？又或者，是在失去后，才明白那只猫早就住进了他心里。而陆厌离，大概是从江寻在雨中对他伸出手的那一刻，就已经决定，不管用什么身份，都要留在这个人身边。那个项圈，看似是江寻拴住了陆厌离，其实是两人互相拴住了彼此，在那个孤独的星际里，找到了属于自己的家。