《采耳》里郑梦山的红裙子，藏着八年都没凉的真心？
日期：2025-11-29 14:55
街角那家挂着红色灯牌的采耳店，总在脑子里挥之不去。《采耳》讲了这样一个被家庭抛弃的自卑高中生陈郁，和穿红裙扮女装、在陌生城市开采耳店的郑梦山互相依偎，却被现实硬生生拆开又重逢的故事。刀知道把两个人相遇的场景写得很细，陈郁那时候才 15 岁，没有父亲，母亲靠接客为生，经常把他扔在外面不管，学校里还有人霸凌他，脸上总是带着伤。
他第一次跑到采耳店，是因为又被欺负了，郑梦山穿着长长的红裙子，卷发垂到肩膀，没问他是谁，就拉他进来抹药，还做了一碗咖喱给他吃。那时候陈郁一直以为他是 “姐姐”，这个温柔的 “姐姐” 成了他灰暗生活里唯一的光，连后来的春梦主角都是他。
这本小说里的采耳店不像单纯的生意场所，更像个避风港。陈郁被母亲赶出来没地方去，就会往那里跑，有时候在店里待一下午，看着郑梦山给客人采耳，听着那些细碎的工具碰撞声，就觉得踏实。有一次陈郁忍不住抱住了郑梦山，对方没推开他，反而带着他的手往下，轻声告诉他自己是男人。我看到这段的时候特意停下来翻了两遍，郑梦山的语气没有慌张，也没有躲闪，就那么平静地说着，可陈郁吓得立马跑走了，他那时候太年轻，根本接受不了这种冲击。但没过多久，陈郁母亲找了新男友，彻底把他抛弃了，他只能靠捡瓶子、吃别人剩下的蛋堡过日子，又是郑梦山在街角发现了他，把他重新带回采耳店，两个人就这么开始了相依为命的日子。
郑梦山其实是休学逃出来的大学生，因为喜欢穿女装、性向和别人不一样，被父母当成异类。他母亲一直想改掉他的 “毛病”，早就看他不顺眼了。陈郁那时候虽然自卑，但对郑梦山的心意很直白，他会笨拙地保护他，会说以后要养他，两个人就这么默认了彼此的关系。高三那段时间，陈郁忙着备考，郑梦山每天给他做饭、整理笔记，采耳店的灯光成了陪他熬夜的背景。可陈郁的母亲后来又出现了，她想得到儿子的原谅，却被拒绝，最后自杀了。陈郁抱着郑梦山哭，说自己只有他了，郑梦山答应他永远不离开，可我看得出来，他那时候心里是没底的，他知道陈郁还太年轻，未来有太多不确定。
小说里最让我难忘的一段，是陈郁高考结束那天的场景。他考得很好，兴冲冲地跑回采耳店，想第一时间告诉郑梦山，可推开门只看到空荡荡的屋子，红色的灯牌没亮，郑梦山常穿的那条红裙子也不见了，只有一张纸条和一笔钱留在桌上。他就那么站在店里，从下午等到天黑，采耳工具还整齐地摆放在架子上，槐树叶从门口飘进来，落在冰冷的桌子上，他却一动没动。我读到这里的时候，跟着他一起愣了很久，郑梦山明明答应了不离开，却还是走得这么干脆，连一句当面告别的话都没有。后来才知道，是郑梦山的母亲找到了他，用陈郁的前途要挟他，逼他去所谓的 “治疗中心” 改掉女装的 “毛病”，他怕连累陈郁，只能选择消失。
再见面已经是八年后，陈郁成了小有名气的建筑师，稳重又寡言，在恩师的生日宴上，他看到了一个剪着短发、穿着衬衫的青年，凭着对方喝茶时轻叩杯沿的小动作，他确定那就是郑梦山。这本小说里的重逢没有太多铺垫，陈郁直接把郑梦山堵在了单位宿舍，他说了很多话，语气里全是这些年的委屈和想念，最后是近乎强制的靠近。郑梦山一开始很生气，想推开他，可陈郁抱着他不放，说 “姐姐是长在我心上的病灶，割不掉”。其实我能理解陈郁的冲动，他等了八年，找了八年，那种失而复得的心情，让他根本没办法保持冷静。
郑梦山在治疗中心受了很多苦，被人猥亵，被强迫改掉过去的样子，那些经历让他变得小心翼翼，再也不敢穿红裙子，连说话都变得很克制。陈郁知道真相后，没有指责他当年的离开，而是默默调查，把那些伤害过郑梦山的人都收拾了，还揭开了那家 “治疗中心” 的真面目。结局里两个人重新走到了一起，开始了同居生活，郑梦山虽然还是没穿回红裙子，但眼里的防备慢慢消失了。小说完结得很干脆，没有多余的纠缠，只是陈述了他们相守的事实，那些曾经的伤害还在，但两个人都愿意为了彼此往前看。
刀知道把陈郁的成长写得很真实，从那个需要被保护的自卑少年，变成能为爱人遮风挡雨的成年人，他的所有改变都源于对郑梦山的执念。而郑梦山，从一开始带着伪装逃离，到最后坦然接受自己，接受陈郁的爱，他的救赎从来不是别人给的，而是两个人互相扶持着挣来的。我有时候会想，郑梦山当年留在桌上的纸条到底写了什么，小说里没细说，但想必满是不舍吧。他站在宿舍门口，看着陈郁收拾行李的背影，眼里的光和八年前采耳店里的灯光一样，温柔又坚定。
他第一次跑到采耳店，是因为又被欺负了，郑梦山穿着长长的红裙子，卷发垂到肩膀，没问他是谁，就拉他进来抹药，还做了一碗咖喱给他吃。那时候陈郁一直以为他是 “姐姐”，这个温柔的 “姐姐” 成了他灰暗生活里唯一的光，连后来的春梦主角都是他。
这本小说里的采耳店不像单纯的生意场所，更像个避风港。陈郁被母亲赶出来没地方去，就会往那里跑，有时候在店里待一下午，看着郑梦山给客人采耳，听着那些细碎的工具碰撞声，就觉得踏实。有一次陈郁忍不住抱住了郑梦山，对方没推开他，反而带着他的手往下，轻声告诉他自己是男人。我看到这段的时候特意停下来翻了两遍，郑梦山的语气没有慌张，也没有躲闪，就那么平静地说着，可陈郁吓得立马跑走了，他那时候太年轻，根本接受不了这种冲击。但没过多久，陈郁母亲找了新男友，彻底把他抛弃了，他只能靠捡瓶子、吃别人剩下的蛋堡过日子，又是郑梦山在街角发现了他，把他重新带回采耳店，两个人就这么开始了相依为命的日子。
郑梦山其实是休学逃出来的大学生，因为喜欢穿女装、性向和别人不一样，被父母当成异类。他母亲一直想改掉他的 “毛病”，早就看他不顺眼了。陈郁那时候虽然自卑，但对郑梦山的心意很直白，他会笨拙地保护他，会说以后要养他，两个人就这么默认了彼此的关系。高三那段时间，陈郁忙着备考，郑梦山每天给他做饭、整理笔记，采耳店的灯光成了陪他熬夜的背景。可陈郁的母亲后来又出现了，她想得到儿子的原谅，却被拒绝，最后自杀了。陈郁抱着郑梦山哭，说自己只有他了，郑梦山答应他永远不离开，可我看得出来，他那时候心里是没底的，他知道陈郁还太年轻，未来有太多不确定。
小说里最让我难忘的一段，是陈郁高考结束那天的场景。他考得很好，兴冲冲地跑回采耳店，想第一时间告诉郑梦山，可推开门只看到空荡荡的屋子，红色的灯牌没亮，郑梦山常穿的那条红裙子也不见了，只有一张纸条和一笔钱留在桌上。他就那么站在店里，从下午等到天黑，采耳工具还整齐地摆放在架子上，槐树叶从门口飘进来，落在冰冷的桌子上，他却一动没动。我读到这里的时候，跟着他一起愣了很久，郑梦山明明答应了不离开，却还是走得这么干脆，连一句当面告别的话都没有。后来才知道，是郑梦山的母亲找到了他，用陈郁的前途要挟他，逼他去所谓的 “治疗中心” 改掉女装的 “毛病”，他怕连累陈郁，只能选择消失。
再见面已经是八年后，陈郁成了小有名气的建筑师，稳重又寡言，在恩师的生日宴上，他看到了一个剪着短发、穿着衬衫的青年，凭着对方喝茶时轻叩杯沿的小动作，他确定那就是郑梦山。这本小说里的重逢没有太多铺垫，陈郁直接把郑梦山堵在了单位宿舍，他说了很多话，语气里全是这些年的委屈和想念，最后是近乎强制的靠近。郑梦山一开始很生气，想推开他，可陈郁抱着他不放，说 “姐姐是长在我心上的病灶，割不掉”。其实我能理解陈郁的冲动，他等了八年，找了八年，那种失而复得的心情，让他根本没办法保持冷静。
郑梦山在治疗中心受了很多苦，被人猥亵，被强迫改掉过去的样子，那些经历让他变得小心翼翼，再也不敢穿红裙子，连说话都变得很克制。陈郁知道真相后，没有指责他当年的离开，而是默默调查，把那些伤害过郑梦山的人都收拾了，还揭开了那家 “治疗中心” 的真面目。结局里两个人重新走到了一起，开始了同居生活，郑梦山虽然还是没穿回红裙子，但眼里的防备慢慢消失了。小说完结得很干脆，没有多余的纠缠，只是陈述了他们相守的事实，那些曾经的伤害还在，但两个人都愿意为了彼此往前看。
刀知道把陈郁的成长写得很真实，从那个需要被保护的自卑少年，变成能为爱人遮风挡雨的成年人，他的所有改变都源于对郑梦山的执念。而郑梦山，从一开始带着伪装逃离，到最后坦然接受自己，接受陈郁的爱，他的救赎从来不是别人给的，而是两个人互相扶持着挣来的。我有时候会想，郑梦山当年留在桌上的纸条到底写了什么，小说里没细说，但想必满是不舍吧。他站在宿舍门口，看着陈郁收拾行李的背影，眼里的光和八年前采耳店里的灯光一样，温柔又坚定。