《遗憾桥段》江南花店与空荡的家，各守余生
日期：2026-02-12 22:48
翻开边棠的小说《遗憾桥段》，最先触到的是陈穆和林殊止坐在联姻洽谈桌前的画面，玻璃桌面映着两人的影子，却隔了一层冷硬的距离。陈穆的指尖敲着桌沿，声响规律，每一下都像敲在林殊止的心上，他开口的话落在空气里，带着化不开的凉，说婚姻只是合作，别妄想多余的感情。林殊止的手指蜷了蜷，放在膝头的手轻轻攥着，最终还是点了头，睫毛垂下来，遮住了眼底的光。
这个故事的开头，就藏着数不清的细碎细节，林殊止的书桌上摆着一个笔记本，记着陈穆的所有喜好，不吃香菜，胃不好要喝温的小米粥，夜里怕黑要留一盏廊灯。天刚亮的时候，厨房的灯就会亮起来，林殊止系着围裙熬粥，白汽漫出来，模糊了他的侧脸。陈穆出门的时候，粥放在温奶器里，旁边摆着擦干净的勺子，可他从来不会多看一眼，皮鞋踩过玄关的地砖，声音干脆，没有一丝停留。
林殊止为陈穆准备生日惊喜，坐在沙发上织围巾，手指被毛线针戳到，渗出血珠，他只是用嘴抿了抿，继续织。还有一本整理好的相册，里面是陈穆小时候的照片，是他托了很多人才找到的，想着能让陈穆想起一点温暖的东西。这些东西被苏晚调了包，换成了街边随手买的小物件，陈穆看到的时候，眉峰皱起来，抬手就把东西扫在地上，盒子摔开，里面的东西滚了一地。他说林殊止不用心，敷衍，林殊止蹲下去捡，手指碰到冰冷的地板，一点点把东西收起来，没说一句话，只是起身的时候，背挺得很直，走到卧室关上门，门内的声音，陈穆从来没听过。
林念来家里的时候，看到林殊止对着空掉的粥碗发呆，小姑娘拉着陈穆的胳膊，问他为什么不珍惜哥哥，陈穆甩开她的手，说少管闲事，语气里的不耐烦，像一根针，扎在林殊止的心上。林殊止赶紧拉过林念，笑着说妹妹不懂事，转头的瞬间，眼底的湿意却藏不住，走到卫生间，拧开水龙头，用冷水拍着脸，水声盖过了轻浅的哽咽。
苏晚把自己的照片放进陈穆的钱包，林殊止收拾东西的时候看到，照片被压得平整，边角没有一丝褶皱。他拿着钱包走到陈穆面前，声音有点抖，问他心里是不是有别人。陈穆抬眼，目光冷硬，说是又如何，总比你这般矫情，事事依赖我好。这句话落下来，林殊止的手垂下去，钱包捏在手里，指节泛白。从那天起，厨房的灯再也没有在清晨亮过，玄关的温奶器被收进了柜子，廊灯也不再为晚归的人留着，偌大的房子，连呼吸的声音都显得空旷。
林殊止的玉佩是母亲留给他的，用红绳系着，戴在脖子上，贴在胸口，走哪都带着。他本来打算在陈穆生日那天送出去，红绳被他重新编过，编了很久，指尖磨出了茧。苏晚趁他不注意，把玉佩偷出来，摔在地上，玉碎的声音很脆，在安静的客厅里格外清晰。苏晚哭着跑到陈穆面前，说林殊止故意摔碎她送的玉佩，陈穆走到林殊止面前，抬手推了他一把，林殊止摔在地上，手撑着地板，看着碎成几片的玉佩，红绳散在一旁，像断掉的线。陈穆骂他心胸狭隘，不可理喻，他只是坐在地上，看着那些碎片，一动不动。
林念突发重病的那天，雨下得很大，林殊止站在医院的走廊里，给陈穆打电话，声音带着哭腔，求他借点手术费。电话那头的陈穆，身边是苏晚假装咳嗽的声音，他说林殊止别总用这些小事烦他，自己的事自己解决，然后挂断了电话。忙音在耳边响着，林殊止站在雨里，浑身湿透，手机捏在手里，屏幕亮着，却再也打不通那个号码。他去借钱，把自己画了很多年的画卖掉，画框被拆掉，画布卷起来，像揉碎的希望，可还是没能赶上，林念躺在病床上，再也没有醒过来。
林殊止整理东西的时候，把属于自己的一切都收进箱子，衣服叠得整整齐齐，那些记着陈穆喜好的笔记本，被他放在火里，烧成了灰。他删掉了陈穆所有的联系方式，微信，电话，甚至是那些存着的照片，一点痕迹都没留。离开的那天，天刚蒙蒙亮，他提着箱子走出小区，没有回头，脚步很轻，像从来没有来过这个地方。他的口袋里，放着一块玉佩的碎片，用纸巾包着，还有一封没寄出去的信，信纸上的字，被眼泪打湿，晕开了笔迹。
陈穆发现林殊止离开的时候，是在晚上回家，玄关的灯没开，厨房冷清清的，冰箱里没有熬好的粥，沙发上没有织了一半的围巾，房子里安静得可怕。他喊林殊止的名字，喊了好几声，只有回声，落在空荡的房间里。他翻遍了整个房子，找不到一点属于林殊止的痕迹，只有客厅的地板上，还留着一点玉的碎屑，是那天玉佩摔碎的时候，没清理干净的。
陈助理把所有的真相说出来的时候，手里拿着一块玉佩的碎片，还有那封被苏晚藏起来的信。苏晚的阴谋败露，坐在地上，说着自己做的所有事，伪造的记录，调包的礼物，摔碎的玉佩。陈穆拿着那封信，手指抖得厉害，信纸被捏得皱巴巴的，上面的字，每一个都像针，扎在他的心上。他蹲在地上，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，没有声音，却能看到指尖的青筋暴起。
陈穆辞退了苏晚，派人去寻找林殊止，去了他所有可能去的地方，林殊止的老家，他们一起去过的小店，林殊止喜欢去的江边，每一个地方都找过，却只有空荡荡的风景，没有那个清冷的身影。他在林殊止的老家，看到了一个织了一半的围巾，藏在衣柜的角落，毛线的颜色，是陈穆最喜欢的深灰色，针脚歪歪扭扭，还有没来得及剪掉的线头。他还看到了林殊止年少时的照片，站在树下，笑得眉眼弯弯，和后来在他面前的样子，判若两人。
陈穆接手了林殊止曾经喜欢的画作工作室，里面摆着林殊止的画，每一幅都仔细收着，擦得干干净净。他每天都会待在工作室里，看着那些画，一看就是一整天，桌上放着一杯温的小米粥，却从来没有人喝。每年林念的忌日，他都会去墓地，摆上一束白菊，站在那里，很久很久，不说一句话。
很多年以后，陈穆坐在曾经的家里，手里攥着那块玉佩的碎片，碎片被磨得光滑，贴在掌心，带着一点温度。他看着窗外的风景，嘴里轻轻念着林殊止的名字，一遍又一遍，客厅的廊灯，一直亮着，从黄昏到黎明，再也没有熄过。
而林殊止，在一个江南的小镇定居，开了一家小小的花店，门口摆着各种各样的花，风吹过来，带着花香。他的手指修剪着花枝，动作轻柔，脸上没有太多的表情，却比从前多了一点柔和。他的口袋里，也放着一块玉佩的碎片，偶尔拿出来看看，指尖摩挲着，然后轻轻放回去，继续打理手里的花。小镇的雨很多，淅淅沥沥的，落在窗台上，他看着窗外，眼神平静，没有波澜。
林念的墓前，每年都会有两束花，一束放在左边，一束放在右边，从来不会挨在一起，就像送花的两个人，隔着山，隔着水，隔着再也回不去的时光。小说《遗憾桥段》的最后，是陈穆站在江边，看着江水滚滚流去，手里的围巾被风吹得飘起来，而林殊止在小镇的花店里，包着一束花，递给前来买花的客人，嘴角勾着一点浅淡的笑意。这个故事里的人，都守着自己的遗憾，在时光里，慢慢走着，再也没有交集。
这个故事的开头，就藏着数不清的细碎细节，林殊止的书桌上摆着一个笔记本，记着陈穆的所有喜好，不吃香菜，胃不好要喝温的小米粥，夜里怕黑要留一盏廊灯。天刚亮的时候，厨房的灯就会亮起来，林殊止系着围裙熬粥，白汽漫出来，模糊了他的侧脸。陈穆出门的时候，粥放在温奶器里，旁边摆着擦干净的勺子，可他从来不会多看一眼，皮鞋踩过玄关的地砖，声音干脆，没有一丝停留。
林殊止为陈穆准备生日惊喜，坐在沙发上织围巾，手指被毛线针戳到，渗出血珠，他只是用嘴抿了抿，继续织。还有一本整理好的相册，里面是陈穆小时候的照片，是他托了很多人才找到的，想着能让陈穆想起一点温暖的东西。这些东西被苏晚调了包，换成了街边随手买的小物件，陈穆看到的时候，眉峰皱起来，抬手就把东西扫在地上，盒子摔开，里面的东西滚了一地。他说林殊止不用心，敷衍，林殊止蹲下去捡，手指碰到冰冷的地板，一点点把东西收起来，没说一句话，只是起身的时候，背挺得很直，走到卧室关上门，门内的声音，陈穆从来没听过。
林念来家里的时候，看到林殊止对着空掉的粥碗发呆，小姑娘拉着陈穆的胳膊，问他为什么不珍惜哥哥，陈穆甩开她的手，说少管闲事，语气里的不耐烦，像一根针，扎在林殊止的心上。林殊止赶紧拉过林念，笑着说妹妹不懂事，转头的瞬间，眼底的湿意却藏不住，走到卫生间，拧开水龙头，用冷水拍着脸，水声盖过了轻浅的哽咽。
苏晚把自己的照片放进陈穆的钱包，林殊止收拾东西的时候看到，照片被压得平整，边角没有一丝褶皱。他拿着钱包走到陈穆面前，声音有点抖，问他心里是不是有别人。陈穆抬眼，目光冷硬，说是又如何，总比你这般矫情，事事依赖我好。这句话落下来，林殊止的手垂下去，钱包捏在手里，指节泛白。从那天起，厨房的灯再也没有在清晨亮过，玄关的温奶器被收进了柜子，廊灯也不再为晚归的人留着，偌大的房子，连呼吸的声音都显得空旷。
林殊止的玉佩是母亲留给他的，用红绳系着，戴在脖子上，贴在胸口，走哪都带着。他本来打算在陈穆生日那天送出去，红绳被他重新编过，编了很久，指尖磨出了茧。苏晚趁他不注意，把玉佩偷出来，摔在地上，玉碎的声音很脆，在安静的客厅里格外清晰。苏晚哭着跑到陈穆面前，说林殊止故意摔碎她送的玉佩，陈穆走到林殊止面前，抬手推了他一把，林殊止摔在地上，手撑着地板，看着碎成几片的玉佩，红绳散在一旁，像断掉的线。陈穆骂他心胸狭隘，不可理喻，他只是坐在地上，看着那些碎片，一动不动。
林念突发重病的那天，雨下得很大，林殊止站在医院的走廊里，给陈穆打电话，声音带着哭腔，求他借点手术费。电话那头的陈穆，身边是苏晚假装咳嗽的声音，他说林殊止别总用这些小事烦他，自己的事自己解决，然后挂断了电话。忙音在耳边响着，林殊止站在雨里，浑身湿透，手机捏在手里，屏幕亮着，却再也打不通那个号码。他去借钱，把自己画了很多年的画卖掉，画框被拆掉，画布卷起来，像揉碎的希望，可还是没能赶上，林念躺在病床上，再也没有醒过来。
林殊止整理东西的时候，把属于自己的一切都收进箱子，衣服叠得整整齐齐，那些记着陈穆喜好的笔记本，被他放在火里，烧成了灰。他删掉了陈穆所有的联系方式，微信，电话，甚至是那些存着的照片，一点痕迹都没留。离开的那天，天刚蒙蒙亮，他提着箱子走出小区，没有回头，脚步很轻，像从来没有来过这个地方。他的口袋里，放着一块玉佩的碎片，用纸巾包着，还有一封没寄出去的信，信纸上的字，被眼泪打湿，晕开了笔迹。
陈穆发现林殊止离开的时候，是在晚上回家，玄关的灯没开，厨房冷清清的，冰箱里没有熬好的粥，沙发上没有织了一半的围巾，房子里安静得可怕。他喊林殊止的名字，喊了好几声，只有回声，落在空荡的房间里。他翻遍了整个房子，找不到一点属于林殊止的痕迹，只有客厅的地板上，还留着一点玉的碎屑，是那天玉佩摔碎的时候，没清理干净的。
陈助理把所有的真相说出来的时候，手里拿着一块玉佩的碎片，还有那封被苏晚藏起来的信。苏晚的阴谋败露，坐在地上，说着自己做的所有事，伪造的记录，调包的礼物，摔碎的玉佩。陈穆拿着那封信，手指抖得厉害，信纸被捏得皱巴巴的，上面的字，每一个都像针，扎在他的心上。他蹲在地上，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，没有声音，却能看到指尖的青筋暴起。
陈穆辞退了苏晚，派人去寻找林殊止，去了他所有可能去的地方，林殊止的老家，他们一起去过的小店，林殊止喜欢去的江边，每一个地方都找过，却只有空荡荡的风景，没有那个清冷的身影。他在林殊止的老家，看到了一个织了一半的围巾，藏在衣柜的角落，毛线的颜色，是陈穆最喜欢的深灰色，针脚歪歪扭扭，还有没来得及剪掉的线头。他还看到了林殊止年少时的照片，站在树下，笑得眉眼弯弯，和后来在他面前的样子，判若两人。
陈穆接手了林殊止曾经喜欢的画作工作室，里面摆着林殊止的画，每一幅都仔细收着，擦得干干净净。他每天都会待在工作室里，看着那些画，一看就是一整天，桌上放着一杯温的小米粥，却从来没有人喝。每年林念的忌日，他都会去墓地，摆上一束白菊，站在那里，很久很久，不说一句话。
很多年以后，陈穆坐在曾经的家里，手里攥着那块玉佩的碎片，碎片被磨得光滑，贴在掌心，带着一点温度。他看着窗外的风景，嘴里轻轻念着林殊止的名字，一遍又一遍，客厅的廊灯，一直亮着，从黄昏到黎明，再也没有熄过。
而林殊止，在一个江南的小镇定居，开了一家小小的花店，门口摆着各种各样的花，风吹过来，带着花香。他的手指修剪着花枝，动作轻柔，脸上没有太多的表情，却比从前多了一点柔和。他的口袋里，也放着一块玉佩的碎片，偶尔拿出来看看，指尖摩挲着，然后轻轻放回去，继续打理手里的花。小镇的雨很多，淅淅沥沥的，落在窗台上，他看着窗外，眼神平静，没有波澜。
林念的墓前，每年都会有两束花，一束放在左边，一束放在右边，从来不会挨在一起，就像送花的两个人，隔着山，隔着水，隔着再也回不去的时光。小说《遗憾桥段》的最后，是陈穆站在江边，看着江水滚滚流去，手里的围巾被风吹得飘起来，而林殊止在小镇的花店里，包着一束花，递给前来买花的客人，嘴角勾着一点浅淡的笑意。这个故事里的人，都守着自己的遗憾，在时光里，慢慢走着，再也没有交集。