《神的模仿犯》结局里的那些遗憾，真的没法抹平了吗？

看完最后一页合上书，脑子里全是书里的片段挥之不去。《神的模仿犯》讲了这样一个原本在东京底层做着普通工作、性格内敛甚至有些怯懦的前报社记者前川纪夫，在连环诱拐杀人案引发社会恐慌时，被卷入舆论漩涡，最终一步步揭开案件真相与人性黑暗的故事。
 
前川纪夫家境普通，没什么背景，之前在报社的工作也不算顺遂，离职后靠着零星的撰稿维持生计，他心里一直憋着一股劲，想做点真正有价值的事，不想再被人轻视。那个年代的东京，媒体竞争激烈，为了销量不惜夸大事实、制造话题，社会上的恐慌情绪被不断放大，而警方的调查又屡屡陷入僵局，各种势力交织在一起，让真相变得更加扑朔迷离。
 
印象中，第一个受害者失踪后，媒体的疯狂报道让受害者家属承受了巨大的压力，也让整个社会陷入恐慌，这是我记得最清楚的一个节点，当时看着就觉得窒息。后来有人站出来声称自己是凶手，还在媒体上大放厥词，前川纪夫因为之前的记者经历，对这其中的疑点格外敏感，他开始主动去挖掘背后的线索，却没想到把自己推到了风口浪尖。还有一次，他找到的关键证人突然改口，甚至反过来指控他，那段时间他不仅被警方怀疑，还遭到了不明人士的威胁，连身边的人都劝他放弃，但他还是没回头。
 
前川纪夫和之前报社的同事木田康昭一直有联系，木田虽然看重销量，但心里还有底线，后期一直默默帮前川提供信息，结局里他留在了报社，只是变得比以前沉稳了很多，不再盲目追逐热点。受害者家属之一的宫泽宽子，一开始对媒体充满敌意，后来被前川的坚持打动，愿意配合他寻找真相，最后她带着对孩子的思念，离开了东京，换了个地方重新生活。那个一开始冒充凶手的少年，其实是想通过这种方式获得关注，最后被警方处理后，回到了家乡，听说后来慢慢回归了正常生活。还有一直负责案件的刑警佐伯，一开始对前川的介入很反感，后来认可了他的调查，案件结束后他退休了，再也没参与过任何案件。另外一个记者三上，为了独家新闻不择手段，甚至故意误导公众，最后名声扫地，被报社开除，再也没能回到记者行业。
 
《神的模仿犯》里的前川纪夫，核心目标就是想揭开案件真相，还受害者一个公道，也想让那些操纵舆论的人受到应有的惩罚。结局里，真正的凶手被抓获，案件终于告破，但那些受害者再也回不来了，留下的家属只能在痛苦中度过余生。前川纪夫虽然成功揭露了真相，却也因为这段经历身心俱疲，他没有继续从事撰稿工作，而是选择了隐居，书中没提他是否结婚，也没有关于子女的描述。
 
这书早就完结了，结局不算圆满，甚至带着很多遗憾，那种人性的复杂和舆论的可怕，看完之后很久都缓不过来。很多人讨论结局是不是太残酷，但我觉得这才是最真实的样子，不是所有真相大白都能换来皆大欢喜。至于第二季，估计不会出了，故事已经讲得很完整，后续就算有番外，可能也只是补充一些细节。有时候会想，如果当初前川没有坚持调查，他的人生会不会不一样？但反过来想，如果不是他，真相可能永远被掩盖。《神的模仿犯》带给人的冲击，可能不在于案件本身，而在于它揭示的那些现实问题，直到现在想起来，还是会觉得心里发沉。