《永恒月光》归兮园里的那桶泥浆，困住了谁

归兮园门口的“归兮”二字，笔锋里藏着的那些年冷宫里的光阴，在宋悦打翻木桶的瞬间，好像全溅成了泥浆。《永恒月光》的故事里，从来没有纯粹的守候，张万森的敏感多疑刻在骨血里，是母妃自缢后冷宫里的恶奴欺辱喂大的，而月月的归来，本就带着五年空窗的裂痕，这道裂痕里，藏着两人从相依为命到身份悬殊的所有拉扯，整个故事便在这份出身与人物关系的纠缠里，慢慢铺展开来。
 
第一次读的时候，总盯着冷宫那段看，月月蹲在床榻边碰张万森冰块似的额头，他昏迷着缩成一团，不过是个十几岁的孩子，却要扛着母妃获罪的罪名，在冷宫里苟延残喘。月月守了他三天，喂他温粥时，他恶狠狠地说“若你有异心我会杀了你”，月月笑着抚他的背，说“那你要快点强大起来，我等着你来杀我”。那时候的张万森，目标不过是活下去，是能不再受欺辱，是能护住身边唯一的人；而月月的目标，是完成救赎任务，却在一千多个日夜的相濡以沫里，把任务做成了真心。这本小说里的初始状态，从来都是带着刺的，张万森的刺是自我保护，月月的刺是不敢全然交付，毕竟她早知道自己会离开。
 
月月第一次离开的时候，反复问张万森会不会等五年，他把她锁在怀里，字字掷地有声“我等，不管多久你一定要回来”。那时候我以为这只是简单的离别约定，直到后来才知道，月月的离开不是暂时的分别，是要以消亡原世界为代价的孤注一掷，而张万森的等待，也不是守着回忆空等，是在权谋里厮杀，从冷宫里备受欺辱的小小少年，熬成了身着四爪蟒袍的太子。这应该是故事里第一个让人心里发沉的转折，他如愿登上高位，有了能力建一座装满回忆的归兮园，却也在朝堂的尔虞我诈里，丢了几分纯粹的守候。他开始学会隐藏情绪，学会在月月面前掩饰慌乱，学会用锦衣珠宝堆砌爱意，却忘了冷宫里两人饿一天时，他说想吃的平街铺包子——月月后来提起来时，他竟平静地问“你想去平街铺吗”，原来那些刻在月月心里的细节，他早已模糊。
 
月月归来后，张万森带她去归兮园，院里的花圃、纸飞机、秋千、木雕，全是冷宫里的模样，月月刚说“往后我再不疑你”，就被重物坠地声打断。我至今记得那段描写，宋悦狼狈地扶着木桶，泥浆沾污了青衣裙角，张万森下意识地急步迈出去一步，又猛地刹住，咬牙切齿道“宋悦，你为何会在这里”。宋悦颤着声辩解，说只是想帮帮忙，张万森的警告里带着怒意“孤记得警告过你，这不是你可以踏足的地方”。月月偏头去看宋悦的脸，那是张与自己五分相似的脸，脸上的笑意渐渐散了。这段场景我来回读了好几遍，张万森那一步的下意识，比任何解释都直白，他或许心里真的只有月月，却还是在五年的等待里，留了个相似的影子，或许是慰藉，或许是退路，可这份退路，偏偏成了扎在月月心上的刺。
 
这之后的转折更让人措手不及，月月提出去正院看看，张万森那一霎的慌乱藏都藏不住，良久才点头说“我着人准备”。夜里月月坐在秋千上，听着门口丫鬟的窃窃私语，“哭着跑出去的，还是生辰呢？”“咱们殿下还不是巴巴儿的跟着去哄了”。那些话像细针，一点点扎破归兮园营造的温情假象。月月没有抓丫鬟对质，只是告诉系统“我不会从别人口中去挖掘真相”，她的清醒里藏着无奈，毕竟是她消失了五年，是她无法解释去向，可有些东西，从来都不能将就，就像她后来对张万森说的“有些东西绝不能与他人共享”，这句话里，藏着她对这段感情的底线。
 
红豆芋泥饼把这段人物关系写得太细了，没有轰轰烈烈的冲突，却在那些细微的动作和对话里，藏着两人的拉扯。张万森或许是怕了，怕再失去，所以才留了宋悦这个影子；可月月要的，是冷宫里那个把她当作唯一的少年，不是如今这个学会权衡和掩饰的太子。后来两人去逛朝都，马车外路人惊叹“不知是哪家宠姬出门，如此声势浩荡”，月月转头看身边的男人，他早已不是那个需要她守护的小皇子，却也再不是那个能与她相濡以沫的张万森了。
 
小说完结后，我特意翻了结局那段，结局里莫离被封印在月影海下，神域崩毁，唯月银海幸存。张万森最终还是太子，月月没有留在归兮园，也没有再提冷宫里的那些日子。修言把无念石托付给兰陵仙宗，静候天命之女，梵越寻到洞府，竭力保住月月的肉身不散。没有谁和谁终成眷属，也没有谁彻底放下过往，就像归兮园里那桶打翻的泥浆，弄脏了裙角，也弄脏了那些藏在回忆里的温情。
 
有时候会想，若月月没有离开五年，张万森没有经历权谋厮杀，他们会不会还像冷宫里那样，靠着一碗温粥就能相互慰藉。可《永恒月光》从来都不是童话，出身决定了张万森的宿命，性格里的敏感多疑决定了他的选择，而那些转折，不过是把两人原本就不同的人生轨迹，拉得更远了些。
归兮园的秋千还在，木雕还在，只是那个说要等她回来的少年，再也回不去了。