《门当户对的协议婚姻到期了》里签字的瞬间，她指甲都嵌进掌心

《门当户对的协议婚姻到期了》里，阮清歌和薄时谦的结合本就带着两个豪门联姻的底色，而这份基于出身的协议，又偏偏撞上两人截然不同的性格底色，所以这故事从一开始就透着拧巴的劲儿。阮清歌是暗恋着对方嫁过去的，心里揣着小心翼翼的期待，而薄时谦从一开始就明说心里有别人，结婚不过是为了用三年时间稳住地位，好给心上人一个名分。这种从起点就不对等的人物关系，让后面的每一次转折都跟着扎心。
 
张大吉把阮清歌的隐忍写得特别细，不是那种喊出来的委屈，而是藏在一个个小动作里。新婚之夜，薄时谦把离婚协议拍在她面前，说 “我有喜欢的人，薄家不许她进门，三年后我成了家主，我们就离婚”，她当时没哭没闹，签了字就躲进浴室，对着镜子里的自己掉眼泪，第二天还要装作什么都没发生，照样给他准备早餐、熨烫西装。她的目标其实特别简单，就是想守住这段看似光鲜的婚姻，哪怕只是表面的，盼着哪天薄时谦能回头看看她。而薄时谦呢，他一心想的是摆脱家族束缚，护住林清茉，从头到尾都没把阮清歌当成真正的妻子。
 
小说里有个情节我翻来覆去看了好几遍，就是林清茉母亲需要骨髓移植，薄时谦配型成功，让阮清歌去医院签字那次。护士把手术同意书递过来的时候，阮清歌站在手术室门口，能清楚看到林清茉靠在薄时谦怀里哭，而薄时谦的手还轻轻拍着对方的后背，那种小心翼翼的样子，是她从未得到过的。薄时谦见她愣着，直接催了一句 “叫你来不是让你同意的，赶紧签”，语气里没有一丝商量。
 
阮清歌接过笔，手指都在抖，一笔一划写自己名字的时候，指甲狠狠攥着掌心，后来我才反应过来，她是怕自己一松手，眼泪就会掉在同意书上。签完字她喊了一声 “薄时谦”，他回头看她，眼神还是淡淡的，她到最后也只说了句 “小心”。这段描写没有多余的话，却比任何激烈的争吵都让人憋得慌，阮清歌的难过不是哭出来的，是那种想开口却什么都说不出来的窒息感，连一句质问都问不出口，因为她知道，在这段关系里，她连质问的资格都没有。
 
其实故事里的几次转折，都围着这份协议打转。婚后不到三个月，林清茉赌气消失，薄时谦疯了似的找，把阮清歌一个人留在空荡荡的家里，那段时间他每天酩酊大醉回来，抱着她却喊着林清茉的名字，第二天看到床单上的血迹，也只是沉默着转身离开。那时候阮清歌还没放弃，依旧每天给晚归的他留一盏灯，泡好醒酒汤，她以为只要自己够好，总能焐热他的心。
 
直到林清茉回国，薄时谦立刻恢复了对她的上心，陪她吃饭逛街，推掉和阮清歌有关的所有事，甚至在撞了阮清歌之后，连回头看一眼都没有，直接开车去了林清茉的公寓。这一次转折，让阮清歌心里的那点期待，一点点凉了下去。而骨髓移植签字这件事，算是压垮骆驼的最后一根稻草，她终于明白，薄时谦对林清茉的在乎，是可以连自己的命都不顾的，而她不过是这段关系里一个可有可无的旁观者。
 
这本小说里还有个细节很真实，就是阮清歌试图用身体回报薄时谦的帮助，却被他落荒而逃。那次之后，两人之间的气氛更尴尬了，阮清歌也终于看清，他们之间除了协议，什么都没有。她想要的是一份真心，而薄时谦给不了，他心里的位置从来都不属于她。张大吉没有把阮清歌写得多么歇斯底里，她的离开是平静的，在协议到期前一个月，律师打电话确认离婚事宜，她没有丝毫犹豫，只是在挂了电话后，轻轻摸了摸墙上那张没有笑容的婚纱照。
 
小说完结的时候，结局没有狗血的反转。阮清歌在协议到期后，和薄时谦去民政局领了离婚证，她没有回头，也没有留恋，只是拿着离婚证，走出了那个困住她三年的地方。薄时谦后来有没有和林清茉在一起，小说里没细说，但能看出来，他失去了阮清歌之后，似乎有些怅然，却也没有过多挽留。林清茉依旧是那个被他放在心尖上的人，只是经过这一切，她和薄时谦之间，好像也多了些说不清道不明的隔阂。阮清歌最后回到了自己的生活，没有再纠缠过去，也没有刻意寻找新的感情，只是安安静静地过自己的日子。
 
现在想起《门当户对的协议婚姻到期了》，印象最深的还是阮清歌签字时的样子，她明明那么难过，却还要装作平静，那种隐忍到极致的样子，比任何激烈的情绪都更让人难忘。她的出身让她不得不接受这场协议婚姻，而她的性格又让她在这段关系里一再妥协，直到最后才学会放手。其实这本小说里没有绝对的坏人，只是每个人都在为自己想要的东西奔波，薄时谦为了林清茉，阮清歌为了一份不可能的爱，只是最后，有人得偿所愿，有人全身而退。
 
可能我理解错了薄时谦后来的怅然，他或许不是后悔，只是习惯了阮清歌的存在，突然失去才觉得空落落的。但不管怎样，阮清歌终于摆脱了那段不对等的关系，她站在民政局门口，阳光落在她脸上，那一刻的平静，大概是她这三年来最轻松的时刻。