《fog 电竞》里那十杯酒和柠檬茶，余邃怎么就真的喝了？
日期：2025-12-05 22:13
翻来覆去还是会想起包厢里的那十杯东西，《fog 电竞》的故事从来不是单纯讲比赛输赢，主角们的出身和那些拧巴的关系早把故事的底色定了调，时洛从小没人管，父亲忘了给早餐钱就能让他硬扛一学期不吃早饭，最后低血糖进医院，这样的处境里长大，他对被抛弃的恐惧刻进骨子里，而余邃也是背着和家里闹翻的压力打职业，两人的性格底色里都带着股不服输的倔，这故事才会有那么多拉扯。
漫漫何其多笔下的电竞圈不是只靠天赋就能站稳，选手要签合约，要面对战队被打包出售的风险，还要应付各种商业操作，余邃当年所在的 fs 战队，队长季岩寒为了给女友家还债，要把队员卖给欧洲的圣剑战队，那地方奉行养蛊策略，新人根本没机会上场，余邃知道时洛不能去，就偷偷帮他找了下家，可时洛不知道内情，只觉得自己又被丢下了，就像小时候母亲把他甩给父亲那样。这件事之后，时洛从医疗师转成了突击手，在 iac 战队打出了名气，成了国服第一突击手，而余邃在欧洲过得并不如意，还因为在练习赛里虐杀了时洛的新号三十四次，被冠上了 “余渣男” 的外号，现在想起来，那时候两人明明都惦记着对方，却硬生生被误会隔得越来越远。
后来余邃回国组建新战队，在顾乾组织的聚会上，时洛和他重逢了，那场景我重读了好几遍，包厢里其他人都看出两人水火不容，宸火甚至觉得时洛掏出西瓜刀和余邃对拼都不意外。时洛喝得半醉，脖子泛红，眼里只有余邃，他问余邃缺不缺突击手，得到肯定答复后，又提出玩个游戏，桌上摆着九杯九十多度的烈酒和一杯柠檬茶，余邃挑中柠檬茶，他就免签约费加入战队，挑中烈酒就得喝干净。宸火都炸了，喊着时洛疯了，知道余邃胃不好还这么折腾，可余邃居然答应了，还先喝了几口牛奶垫着，给私人医生发了信息。他拿起一杯就喝，居然真的是柠檬茶，众人都松了口气，可后来余邃去而复返，把剩下的九杯全喝了，才发现全是柠檬茶。
这段描写真的让我停了好久，时洛看似在报复，其实是在试探，他想知道自己在余邃心里到底重不重要，那句 “出了这门，我不可能再去你们战队，永远”，藏着他的不安。
而余邃那句 “是哥不好，说话不算话”，简单几个字，把两年的愧疚都带了出来，时洛瞬间红了眼，却只说 “喝”，那种明明在乎却不肯低头的样子，完全是两人的性格写照。这小说里的对话从来都不直白，却藏着最戳人的情绪，时洛看似暴躁，却会在余邃当初用非主流账号骗他时，每天转十块钱给他当早餐钱，余邃看似温柔，却会为了保护队友独自承担骂名，他们的关系就在这些细节里慢慢沉淀。
还有一次转折是转会费的拉扯，iac 战队的经理想抬价，把时洛的转会费从八百万涨到两千五百万，余邃居然真的答应了，直到时洛忍不住掀了桌，两人才把话说开。误会解开后，他们组建了 free 战队，队员还有宸火、puppy，教练是因伤退役的老乔，几个人一起冲击全球总决赛。小说完结的时候，结局里他们真的拿下了世界赛冠军，打脸了当初轻视他们的欧洲战队，时洛和余邃也留在了一起，继续在赛场上搭档。老乔虽然不能上场了，但作为教练实现了自己的价值，宸火和 puppy 也一直留在战队里，大家都在自己的位置上发光。
其实现在想起来，时洛当初提出那个游戏的时候，心里肯定也在赌，赌余邃还在乎他，赌自己在余邃心里的分量，而余邃也清楚，这是他唯一能重新拉近距离的机会，所以哪怕冒着胃出血的风险也要答应。《fog 电竞》最让人难忘的不是冠军奖杯，而是这些在困境里依然选择相信彼此的瞬间，时洛从那个缺爱敏感的少年，变成能独当一面的突击手，余邃从独自背负压力的前辈，变成有人并肩的战友，他们的成长和关系的变化，才是这故事最打动人的地方。余邃当初喝那杯柠檬茶的时候，眼神里的平静和之后的释然，是不是早就知道时洛不会真的让他喝烈酒？
漫漫何其多笔下的电竞圈不是只靠天赋就能站稳，选手要签合约，要面对战队被打包出售的风险，还要应付各种商业操作，余邃当年所在的 fs 战队，队长季岩寒为了给女友家还债，要把队员卖给欧洲的圣剑战队，那地方奉行养蛊策略，新人根本没机会上场，余邃知道时洛不能去，就偷偷帮他找了下家，可时洛不知道内情，只觉得自己又被丢下了，就像小时候母亲把他甩给父亲那样。这件事之后，时洛从医疗师转成了突击手，在 iac 战队打出了名气，成了国服第一突击手，而余邃在欧洲过得并不如意，还因为在练习赛里虐杀了时洛的新号三十四次，被冠上了 “余渣男” 的外号，现在想起来，那时候两人明明都惦记着对方，却硬生生被误会隔得越来越远。
后来余邃回国组建新战队，在顾乾组织的聚会上，时洛和他重逢了，那场景我重读了好几遍，包厢里其他人都看出两人水火不容，宸火甚至觉得时洛掏出西瓜刀和余邃对拼都不意外。时洛喝得半醉，脖子泛红，眼里只有余邃，他问余邃缺不缺突击手，得到肯定答复后，又提出玩个游戏，桌上摆着九杯九十多度的烈酒和一杯柠檬茶，余邃挑中柠檬茶，他就免签约费加入战队，挑中烈酒就得喝干净。宸火都炸了，喊着时洛疯了，知道余邃胃不好还这么折腾，可余邃居然答应了，还先喝了几口牛奶垫着，给私人医生发了信息。他拿起一杯就喝，居然真的是柠檬茶，众人都松了口气，可后来余邃去而复返，把剩下的九杯全喝了，才发现全是柠檬茶。
这段描写真的让我停了好久，时洛看似在报复，其实是在试探，他想知道自己在余邃心里到底重不重要，那句 “出了这门，我不可能再去你们战队，永远”，藏着他的不安。
而余邃那句 “是哥不好，说话不算话”，简单几个字，把两年的愧疚都带了出来，时洛瞬间红了眼，却只说 “喝”，那种明明在乎却不肯低头的样子，完全是两人的性格写照。这小说里的对话从来都不直白，却藏着最戳人的情绪，时洛看似暴躁，却会在余邃当初用非主流账号骗他时，每天转十块钱给他当早餐钱，余邃看似温柔，却会为了保护队友独自承担骂名，他们的关系就在这些细节里慢慢沉淀。
还有一次转折是转会费的拉扯，iac 战队的经理想抬价，把时洛的转会费从八百万涨到两千五百万，余邃居然真的答应了，直到时洛忍不住掀了桌，两人才把话说开。误会解开后，他们组建了 free 战队，队员还有宸火、puppy，教练是因伤退役的老乔，几个人一起冲击全球总决赛。小说完结的时候，结局里他们真的拿下了世界赛冠军，打脸了当初轻视他们的欧洲战队，时洛和余邃也留在了一起，继续在赛场上搭档。老乔虽然不能上场了，但作为教练实现了自己的价值，宸火和 puppy 也一直留在战队里，大家都在自己的位置上发光。
其实现在想起来，时洛当初提出那个游戏的时候，心里肯定也在赌，赌余邃还在乎他，赌自己在余邃心里的分量，而余邃也清楚，这是他唯一能重新拉近距离的机会，所以哪怕冒着胃出血的风险也要答应。《fog 电竞》最让人难忘的不是冠军奖杯，而是这些在困境里依然选择相信彼此的瞬间，时洛从那个缺爱敏感的少年，变成能独当一面的突击手，余邃从独自背负压力的前辈，变成有人并肩的战友，他们的成长和关系的变化，才是这故事最打动人的地方。余邃当初喝那杯柠檬茶的时候，眼神里的平静和之后的释然，是不是早就知道时洛不会真的让他喝烈酒？