《红妆》里那场雨，到结局都没停吗？​

赵岑冰顶着暴雨离开时，反复摇晃门栓的样子，我记了好久。​
《红妆》讲了这样一个被哥哥藏起来的娇软少年赵岑冰，在被迫失忆后，依然一次次选择向名为赵青竹的 “哥哥” 靠近的故事。赵岑冰初始状态更像被保护得极好的存在，没经历过什么风雨，性格里带着依赖，他好像没什么宏大的目标，就是想留在赵青竹身边，等着对方回家。这本小说里没讲什么复杂的社会结构，核心就绕着两个人的羁绊转。
​
我读到赵岑冰失忆那段时，真的愣住了。他明明不记得赵青竹是谁，却还是会在对方要出门时，从背后围上去说 “早点回来，哥哥”。这种本能似的依赖比记得一切更让人沉进去。后来赵青竹为了保护他，好像和什么人起了冲突，具体原因记不清了，只知道那之后他出门的次数变多，每次离开前检查门栓的时间都更长，手指会反复摩挲木栓边缘，好像要把这个动作刻进心里。
​
有段描写我翻来覆去看了好几遍。赵岑冰察觉赵青竹要走，没回头，维持着换鞋的姿势，后背绷得很紧。屋里静得能听见窗外的雨声，然后他就被少年从身后抱住。赵青竹没说话，只是弯腰把鞋放好，起身时摸了摸他的头发。接着是开门声，雨声一下子涌进来，赵青竹出去后，先把门栓插上，又使劲晃了晃，确认不会松动才走进雨里。赵岑冰就站在门后，没发出一点声音。这段没有一句对话写情绪，但那种怕失去又不敢挽留的感觉，比任何描述都清楚。
​
阿基米德不吃鱼在这段之后，写了赵岑冰对着空荡的屋子发呆，手指无意识地摸着赵青竹刚碰过的头发。后来赵青竹回来时浑身湿透，赵岑冰递毛巾的手都在抖，却没问他去了哪里。还有一次，赵青竹受伤回来，赵岑冰帮他处理伤口，指尖碰到血渍时缩了一下，却还是咬着唇把绷带缠好，全程没说一句话。
​
小说完结前，有个转折很突然。赵岑冰恢复了记忆，却没立刻告诉赵青竹。他还是像以前一样等对方回家，帮对方换鞋，只是在赵青竹检查门栓时，会轻声说 “我已经检查过了”。赵青竹愣住的样子，是整本《红妆》里少有的失态。还有一次，赵青竹又要冒雨出门，赵岑冰拉住他的袖子，递过去一把伞，说 “早点回来”，和以前一模一样的话，赵青竹却站了好久才接过伞。
​
结局里，赵青竹不再需要频繁出门，也不用每次离开前反复检查门栓。两人留在了以前的屋子里，下雨天时，会一起坐在窗边听雨声。之前和赵青竹起冲突的人没再出现，好像那些危险都过去了。赵岑冰还是会在赵青竹起身时问 “要出去吗”，但语气里已经没有了之前的紧绷。
​
印象里最后一个画面，是下雨天，赵青竹帮赵岑冰理了理衣领，赵岑冰笑着说 “哥哥不用再检查门栓了”。赵青竹嗯了一声，手指却还是习惯性地碰了碰门栓。