柏君小说《30分男友》三十分考卷背后的真心
日期：2026-02-21 20:54
读柏君的小说《30分男友》，跟着书里的文字走完全部的故事，能看到书里的人在感情里的一举一动，一字一句，都落在那些细碎的相处里。沈曼和梁烨在一起的两年，书里写了很多他们相处的画面，大多是各忙各的，梁烨总在加班，总在出差，连出差的消息，都没第一时间跟沈曼说，沈曼看着空下来的屋子，看着手机里没来得及回复的消息，手指在屏幕上划了又划，最后还是放下了。
那天沈曼和朋友坐在一起，桌上摆着一张男友标准考卷，朋友推过来让她填填看，沈曼拿起笔，对着上面的问题一道一道答，问题里有记住喜好，有主动分享日常，有陪伴的时长，还有情绪的及时回应，每一道题，沈曼想起的都是梁烨的样子，想起他低头忙工作的背影，想起他含糊的回应，想起自己说的话他好像听进去了，又好像没听进去。最后算分数的时候，一百满分的考卷，梁烨只得了三十分。沈曼捏着那张纸，指节都泛了白，心里的闷意一点点涌上来，堵得慌。
这三十分的考卷，成了压在沈曼心里的一根刺，她想找梁烨聊一聊，想问问他心里到底怎么想的，可找到梁烨的时候，他还在对着电脑敲键盘，屏幕上满是密密麻麻的字，沈曼站在旁边，说了半天，梁烨也只是嗯了一声，头都没抬。沈曼的火气一下子就上来了，转身走的时候，脚步都重了几分。
更让沈曼心里不是滋味的是，她偶然路过梁烨公司楼下，听见他的同事围着他说笑，说梁哥天天在公司说家里有美妻，怎么从来不见带出来让大家看看。沈曼站在拐角，听着那些话，脚步顿住了，心里的疑惑越积越多，甚至开始想，自己在这段感情里，到底算什么，难道只是他嘴上说说的门面，不是放在心里的人。
这些疑惑和委屈攒在一起，沈曼终于跟梁烨提了分手，话说出口的时候，她的声音很稳，可挂了电话，手指却忍不住发抖。拉黑梁烨联系方式的时候，她犹豫了一下，最后还是点了下去，把那些聊天记录，那些通话记录，都藏在了黑名单里，不想再看，也不想再想。
那时候梁烨正在外地出差，手里还拿着刚对接完的项目文件，看到分手消息的那一刻，他手里的文件差点掉在地上，手指在屏幕上点了又点，想打个电话过去，拨过去的号码，却提示已经被拉黑。梁烨没再多想，立刻订了最快的机票往回赶，连行李都没来得及收拾，一路风尘仆仆，到了沈曼住的楼下，天已经黑透了。
他就站在楼下的路灯下，靠着墙，不敢敲门，也不敢再打电话，怕自己的声音太吵，扰了沈曼休息，也怕听到更让他心慌的话。就那样站着，从天黑站到天快亮，身上沾了夜里的露水，凉飕飕的，可他一点都没觉得，眼睛就盯着沈曼房间的窗户，看着灯灭了，又看着天慢慢亮起来。
沈曼下楼的时候，一眼就看到了他，他头发乱糟糟的，眼底带着红血丝，身上的衣服还是出差时穿的，皱巴巴的，看到沈曼出来，他立刻站直了身体，张了张嘴，想说什么，却又不知道从哪说起，嘴唇动了半天，只憋出几个字，声音沙哑得厉害。
两人就站在楼下的空地上，说了很久的话，梁烨笨嘴笨舌的，解释自己出差没说的原因，解释自己忙工作的初衷，说想多赚点钱，想把一切都安排好，想给她一个安稳的未来，可这些话，他说得磕磕绊绊，连自己都觉得表达不清楚。沈曼听着，心里的硬疙瘩，好像松了一点，却还是没完全解开。
后来沈曼才发现，梁烨的手指上，戴着一枚不起眼的素圈戒指，不是求婚的戒指，是他自己偷偷买的，戴在手上，像是一种标记，标记着自己心里有了人。又从梁烨同事的嘴里，一点点拼凑出更多的细节，说梁烨在公司，总把沈曼挂在嘴边，说她长得好看，说她温柔，说自己娶到了最好的人，只是觉得自己还没准备好，没敢跟沈曼提未来，怕自己给不了她想要的，怕被拒绝。
书里写梁烨的那些付出，都藏在没人注意的细节里，他会记住沈曼无意间说的话，会默默把她喜欢的东西放在家里，会在她半夜说想吃东西的时候，放下手里的工作，立刻出门去买，不管多晚，不管外面的路多黑。他只是不会说，不会把这些付出挂在嘴边，家里人教他，凡事要用行动证明，沈曼也曾说过喜欢沉稳话少的人，他就记在了心里，一直记着，却忘了，感情里，行动重要，表达也重要。
沈曼看着梁烨那枚戒指，想起那些被自己忽略的细节，心里的委屈，一点点被温暖取代。梁烨在沈曼的指责里，也慢慢明白，自己的沉默，让她受了很多委屈，他开始学着说关心的话，学着主动分享自己的日常，哪怕只是一句路上注意安全，都要认认真真地发过去。沈曼看到那句消息的时候，忍不住笑了，回了一句不得了了，会说注意安全了。这句话，成了两人之间的小玩笑，后来梁烨不管说什么，沈曼都会拿这句话打趣他，梁烨也不恼，只是看着她笑，眼底的温柔，藏都藏不住。
小说里的梁烨，还有一个藏得很深的技能，他很会织东西，书里写他的手很巧，会织小动物，会织杯套，会给家里的各种物件织保护罩，那些针脚细细密密的，看得出来很用心。他给沈曼织了一个杯套，毛线是沈曼喜欢的颜色，织好后，偷偷放在沈曼的杯子上，不敢直说，只是看着她，等着她发现。沈曼看到那个杯套的时候，拿在手里摸了又摸，抬头看梁烨，他的耳朵都红了，头微微低着，不敢看她的眼睛。
这个织东西的技能，梁烨藏了很久，就连身边的同事，都很少有人知道，他只是在没人的时候，坐在那里，一针一线地织，把对沈曼的心意，都织进那些毛线里。书里写他中午吃饭，总是吃得很快，扒拉几口就回办公室，起初沈曼不知道为什么，后来才发现，他只是想趁着中午的时间，多织一会儿，想早点把礼物织好，送给她。
两人解开误会的那段，书里写得很细，他们坐在家里的沙发上，面前摆着两杯温水，沈曼把自己的不安，自己的疑惑，一字一句都说了出来，说着说着，眼睛就红了，梁烨坐在旁边，听着，伸手轻轻擦去她的眼泪，动作很轻，很小心，像是怕碰碎了什么。他也把自己的想法，自己的顾虑，都说了出来，说自己嘴笨，不会表达，说自己怕做得不好，让她受委屈。
话说开了，心里的结也就解开了，沈曼靠在梁烨的肩膀上，梁烨伸手揽住她，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样。从那之后，两人的相处，变了很多，梁烨还是那个努力工作的梁烨，却会在工作间隙，给沈曼发一条消息，说一句想你了；还是那个沉默寡言的梁烨，却会在沈曼难过的时候，把她抱在怀里，说一句有我在。
沈曼也学着，去发现梁烨那些沉默的付出，去理解他的笨拙，去回应他的心意。书里写他们后来的相处，有很多细碎的画面，一起去超市买菜，一起在家做饭，一起坐在沙发上看电影，梁烨会把剥好的水果递到沈曼手里，沈曼会把织了一半的围巾，绕在梁烨的脖子上。
故事的最后，两人的感情，比从前更浓了，那些曾经的误会，都成了彼此了解的契机，梁烨还是会偶尔笨嘴笨舌，还是会偷偷给沈曼织各种小物件，可他学会了表达爱意，学会了把心里的话，说给沈曼听。沈曼也还是那个感性细腻的沈曼，却少了很多不安，多了很多笃定，因为她知道，梁烨的心里，一直都有她，从来都有。
柏君的这本小说，把两个人的感情，揉进了这些细碎的相处里，没有什么惊天的情节，只有那些真实的举动，真实的对话，真实的情绪，跟着书里的故事走，能看到一个人学着去爱，一个人学着去感受爱的样子，能看到感情里最珍贵的东西，藏在那些看似不起眼的细节里。梁烨的那三十分考卷，看似是不及格的成绩，却成了两人感情的新起点，让他们在误会里，看清了自己的心意，也看清了彼此的真心，最后把那三十分，一点点补满，补成了属于他们的一百分。
那天沈曼和朋友坐在一起，桌上摆着一张男友标准考卷，朋友推过来让她填填看，沈曼拿起笔，对着上面的问题一道一道答，问题里有记住喜好，有主动分享日常，有陪伴的时长，还有情绪的及时回应，每一道题，沈曼想起的都是梁烨的样子，想起他低头忙工作的背影，想起他含糊的回应，想起自己说的话他好像听进去了，又好像没听进去。最后算分数的时候，一百满分的考卷，梁烨只得了三十分。沈曼捏着那张纸，指节都泛了白，心里的闷意一点点涌上来，堵得慌。
这三十分的考卷，成了压在沈曼心里的一根刺，她想找梁烨聊一聊，想问问他心里到底怎么想的，可找到梁烨的时候，他还在对着电脑敲键盘，屏幕上满是密密麻麻的字，沈曼站在旁边，说了半天，梁烨也只是嗯了一声，头都没抬。沈曼的火气一下子就上来了，转身走的时候，脚步都重了几分。
更让沈曼心里不是滋味的是，她偶然路过梁烨公司楼下，听见他的同事围着他说笑，说梁哥天天在公司说家里有美妻，怎么从来不见带出来让大家看看。沈曼站在拐角，听着那些话，脚步顿住了，心里的疑惑越积越多，甚至开始想，自己在这段感情里，到底算什么，难道只是他嘴上说说的门面，不是放在心里的人。
这些疑惑和委屈攒在一起，沈曼终于跟梁烨提了分手，话说出口的时候，她的声音很稳，可挂了电话，手指却忍不住发抖。拉黑梁烨联系方式的时候，她犹豫了一下，最后还是点了下去，把那些聊天记录，那些通话记录，都藏在了黑名单里，不想再看，也不想再想。
那时候梁烨正在外地出差，手里还拿着刚对接完的项目文件，看到分手消息的那一刻，他手里的文件差点掉在地上，手指在屏幕上点了又点，想打个电话过去，拨过去的号码，却提示已经被拉黑。梁烨没再多想，立刻订了最快的机票往回赶，连行李都没来得及收拾，一路风尘仆仆，到了沈曼住的楼下，天已经黑透了。
他就站在楼下的路灯下，靠着墙，不敢敲门，也不敢再打电话，怕自己的声音太吵，扰了沈曼休息，也怕听到更让他心慌的话。就那样站着，从天黑站到天快亮，身上沾了夜里的露水，凉飕飕的，可他一点都没觉得，眼睛就盯着沈曼房间的窗户，看着灯灭了，又看着天慢慢亮起来。
沈曼下楼的时候，一眼就看到了他，他头发乱糟糟的，眼底带着红血丝，身上的衣服还是出差时穿的，皱巴巴的，看到沈曼出来，他立刻站直了身体，张了张嘴，想说什么，却又不知道从哪说起，嘴唇动了半天，只憋出几个字，声音沙哑得厉害。
两人就站在楼下的空地上，说了很久的话，梁烨笨嘴笨舌的，解释自己出差没说的原因，解释自己忙工作的初衷，说想多赚点钱，想把一切都安排好，想给她一个安稳的未来，可这些话，他说得磕磕绊绊，连自己都觉得表达不清楚。沈曼听着，心里的硬疙瘩，好像松了一点，却还是没完全解开。
后来沈曼才发现，梁烨的手指上，戴着一枚不起眼的素圈戒指，不是求婚的戒指，是他自己偷偷买的，戴在手上，像是一种标记，标记着自己心里有了人。又从梁烨同事的嘴里，一点点拼凑出更多的细节，说梁烨在公司，总把沈曼挂在嘴边，说她长得好看，说她温柔，说自己娶到了最好的人，只是觉得自己还没准备好，没敢跟沈曼提未来，怕自己给不了她想要的，怕被拒绝。
书里写梁烨的那些付出，都藏在没人注意的细节里，他会记住沈曼无意间说的话，会默默把她喜欢的东西放在家里，会在她半夜说想吃东西的时候，放下手里的工作，立刻出门去买，不管多晚，不管外面的路多黑。他只是不会说，不会把这些付出挂在嘴边，家里人教他，凡事要用行动证明，沈曼也曾说过喜欢沉稳话少的人，他就记在了心里，一直记着，却忘了，感情里，行动重要，表达也重要。
沈曼看着梁烨那枚戒指，想起那些被自己忽略的细节，心里的委屈，一点点被温暖取代。梁烨在沈曼的指责里，也慢慢明白，自己的沉默，让她受了很多委屈，他开始学着说关心的话，学着主动分享自己的日常，哪怕只是一句路上注意安全，都要认认真真地发过去。沈曼看到那句消息的时候，忍不住笑了，回了一句不得了了，会说注意安全了。这句话，成了两人之间的小玩笑，后来梁烨不管说什么，沈曼都会拿这句话打趣他，梁烨也不恼，只是看着她笑，眼底的温柔，藏都藏不住。
小说里的梁烨，还有一个藏得很深的技能，他很会织东西，书里写他的手很巧，会织小动物，会织杯套，会给家里的各种物件织保护罩，那些针脚细细密密的，看得出来很用心。他给沈曼织了一个杯套，毛线是沈曼喜欢的颜色，织好后，偷偷放在沈曼的杯子上，不敢直说，只是看着她，等着她发现。沈曼看到那个杯套的时候，拿在手里摸了又摸，抬头看梁烨，他的耳朵都红了，头微微低着，不敢看她的眼睛。
这个织东西的技能，梁烨藏了很久，就连身边的同事，都很少有人知道，他只是在没人的时候，坐在那里，一针一线地织，把对沈曼的心意，都织进那些毛线里。书里写他中午吃饭，总是吃得很快，扒拉几口就回办公室，起初沈曼不知道为什么，后来才发现，他只是想趁着中午的时间，多织一会儿，想早点把礼物织好，送给她。
两人解开误会的那段，书里写得很细，他们坐在家里的沙发上，面前摆着两杯温水，沈曼把自己的不安，自己的疑惑，一字一句都说了出来，说着说着，眼睛就红了，梁烨坐在旁边，听着，伸手轻轻擦去她的眼泪，动作很轻，很小心，像是怕碰碎了什么。他也把自己的想法，自己的顾虑，都说了出来，说自己嘴笨，不会表达，说自己怕做得不好，让她受委屈。
话说开了，心里的结也就解开了，沈曼靠在梁烨的肩膀上，梁烨伸手揽住她，轻轻拍着她的背，像哄小孩一样。从那之后，两人的相处，变了很多，梁烨还是那个努力工作的梁烨，却会在工作间隙，给沈曼发一条消息，说一句想你了；还是那个沉默寡言的梁烨，却会在沈曼难过的时候，把她抱在怀里，说一句有我在。
沈曼也学着，去发现梁烨那些沉默的付出，去理解他的笨拙，去回应他的心意。书里写他们后来的相处，有很多细碎的画面，一起去超市买菜，一起在家做饭，一起坐在沙发上看电影，梁烨会把剥好的水果递到沈曼手里，沈曼会把织了一半的围巾，绕在梁烨的脖子上。
故事的最后，两人的感情，比从前更浓了，那些曾经的误会，都成了彼此了解的契机，梁烨还是会偶尔笨嘴笨舌，还是会偷偷给沈曼织各种小物件，可他学会了表达爱意，学会了把心里的话，说给沈曼听。沈曼也还是那个感性细腻的沈曼，却少了很多不安，多了很多笃定，因为她知道，梁烨的心里，一直都有她，从来都有。
柏君的这本小说，把两个人的感情，揉进了这些细碎的相处里，没有什么惊天的情节，只有那些真实的举动，真实的对话，真实的情绪，跟着书里的故事走，能看到一个人学着去爱，一个人学着去感受爱的样子，能看到感情里最珍贵的东西，藏在那些看似不起眼的细节里。梁烨的那三十分考卷，看似是不及格的成绩，却成了两人感情的新起点，让他们在误会里，看清了自己的心意，也看清了彼此的真心，最后把那三十分，一点点补满，补成了属于他们的一百分。