别雀《迢迢》从市井小巷到西北军营 两人的羁绊始末
日期：2026-02-20 14:17
别雀写的小说《迢迢》，故事从一方市井小巷里的邻里相逢开始，落笔在细碎的相处与辗转的羁绊里，书里的情节都落在具体的场景和人物的一举一动中，没有繁杂的旁支，只跟着叶秋水和江泠的脚步，慢慢铺展开来。
开篇写江家搬到巷子里的那天，巷口摆着搬箱子的木车，车轮碾过青石板路，发出轱辘的声响。叶秋水蹲在自家土坯墙根下，手里捏着一根狗尾巴草，扒着墙头往隔壁看，看见穿月白长衫的江泠跟在大人身后，手里捧着一本封皮磨边的书，步子走得轻缓，路过桃树时，抬手扶了扶被风吹歪的枝桠。她盯着江泠手里的书看了半晌，趁人不注意，踩着墙根的石头翻了过去，伸手就去够桃树上的青桃，指尖刚碰到桃子的表皮，手腕就被攥住了，力道不重，却挣不开。江泠的声音在耳边响起，带着少年人的清冽，她回头张嘴就咬，咬在对方的手腕上，尝到淡淡的血腥味，趁对方松手的间隙，抱着桃子翻回墙头，跌坐在地上，抱着桃子往柴房跑，身后的喊声跟着飘过来，她埋着头，跑得更快了。
那之后叶秋水总往江家院墙根凑，有时蹲在石头上，看江泠在院里读书，有时趁下人不注意，又翻进去摘桃，只是再没被抓过，反倒常在院墙的石头上看见一块桂花糕，用油纸包着，还带着点余温。她起初不敢拿，等江家的院门关上，才飞快揣进怀里，躲在柴房里一点点掰着吃，糕渣掉在衣襟上，也会捡起来塞进嘴里。吃完了，她就去巷口的池塘边摘莲子，剥去绿皮，把莲子放在油纸里，又放回那块石头上，放完就跑，不敢多留。
叶秋水的爹总喝得醉醺醺，回来就摔东西，骂骂咧咧的，声音在巷子里飘着。有一次她被堵在门口，棍子落在背上，她咬着牙不躲，听见有人喊了一声，抬头看见江泠站在不远处，手里还拿着刚买的桂花糕，他走过来，把桂花糕塞到她手里，挡在她身前，她攥着桂花糕，糕饼被捏得变形，甜香混着身上的疼，眼泪掉在糕饼上。没过多久，她爹倒在墙根下，再也没起来，她站在旁边，看着那具冰冷的身体，巷子里的人围过来看，有人叹着气，她转身走到江家院门口，轻轻敲门，开门的是江泠，她看着他，说不出话，只是掉眼泪。江泠没问什么，拉着她的手走进院子，给她倒了一杯热水，让她坐在石凳上，又端来一碗粥，她捧着碗，眼泪砸在粥里，喝着粥，嘴里发咸。
后来江家把叶秋水记在了户籍上，成了江泠的义妹，她搬进了江家的院子，有了自己的小房间，屋里摆着一张木床，还有一张小桌子，江泠把自己的旧书搬了几本过来，放在桌子上，教她识字，握着她的手，一笔一划地写在纸上，她的手指蹭着对方的指尖，有点凉，却很稳。她学得快，没多久就能认全纸上的字，还能歪歪扭扭地写自己的名字，写好后拿给江泠看，江泠看着纸上的字，嘴角弯了弯，伸手揉了揉她的头发。
日子过了几年，江家出了事，江泠的父亲被人诬陷，关在大牢里，没几天就没了消息，江泠的母亲连夜收拾行李，回了京城，走的时候没跟江泠说一句话，只是让下人塞给他一个布包。江家的大伯过来，把院子里的东西搬空，还把江泠推在地上，骂着难听话，叶秋水冲上去扶他，挡在他身前，跟大伯争辩，被推在一边，磕在石头上，额头渗出血，江泠撑着身子爬起来，把她护在身后，攥着她的手腕，力道大得让她生疼。那之后江泠变了些，话少了，常常坐在院里的桃树下，看着远处发呆，叶秋水学着做饭，熬粥、煮菜，味道算不上好，江泠却每次都吃完，她坐在对面，看着他吃饭，把自己碗里的菜夹到他碗里。
为了生计，叶秋水去巷口的杂货铺当伙计，天不亮就起床，擦桌子、摆货物，掌柜的给的月钱，她都攒起来，放在一个陶罐里，藏在床底下。晚上回来，她会给江泠带一个烧饼，有时是一块糖糕，江泠会坐在灯下，教她读更多的书，给她讲书里的故事，她靠在桌边，听着他的声音，眼皮打架，就趴在桌子上睡着，醒来时身上盖着一件长衫，带着淡淡的墨香。
有个开绸缎庄的老掌柜路过杂货铺，见她做事麻利，问她愿不愿意跟着学做生意，她回去跟江泠说，江泠坐在桃树下，看着她，点了点头，让她去，说自己一个人在家没事。她听了，蹲在他身边，拉着他的手，没说话，只是捏着他的手指。她去了绸缎庄，每天回来都跟江泠讲铺子里的事，讲怎么辨布料、怎么算价钱，江泠听着，偶尔跟她说几句主意，她记在心里，照着做，掌柜的越发喜欢她，给她的月钱也多了。她慢慢攒了些钱，从挑着担子走街串巷卖针头线脑开始，后来租了个小铺子，开了家杂货铺，铺子里的东西摆得满满当当，往来的客人不少。
叶秋水及笄那天，穿了一身自己做的粉布裙，头发上插着一支银簪，是自己攒钱买的。巷子里有人托媒人上门，想要求娶，她都一一回绝了，媒人走后，她坐在院里的桃树下，看着飘落的桃花，江泠走过来，递给她一块桂花糕，她接过糕饼，看着他，说：“我不想嫁人，想一直跟你在一起。”江泠的手顿了顿，看着她，沉默了半晌，说：“你我是兄妹，该有各自的生活。”她捏着桂花糕，糕饼碎在手里，甜香散了，她抬头看他，眼里的泪掉下来，转身跑进屋里，关上门，靠在门板上哭，门外传来他的叹息声，一声又一声。
没过多久，叶秋水听说西北在招募军医助理，收拾了简单的行李，装了几件衣服，还有攒下的碎银子，走到江泠面前，说要去西北。江泠看着她，眼底闪过一丝慌乱，很快又平复下来，从怀里掏出一个布包，递给她，里面是些碎银子，还有一支银簪，簪头刻着一个小小的秋字。她接过布包，攥着银簪，没说话，转身走出院子，没回头，走到巷口，听见身后的喊声，她脚步顿了顿，还是往前走，一直走到看不见巷子的地方。
到了西北，风沙很大，吹在脸上生疼，她每天跟着军医学辨草药、包扎伤口，手上磨出了厚厚的茧子，沾了药汁，火辣辣地疼，也只是咬着牙继续做。她住在军营的帐篷里，夜里常常想起巷子里的桃树，想起桂花糕的甜香，想起江泠握着她的手写字的模样，从怀里掏出那支银簪，放在手心，看很久。军营里有个少年将军，常给她递水、替她挡风沙，问她要不要跟着他，她摇了摇头，说心里有人。
江泠留在巷子里，依旧每天读书、写文章，他的文章被一位高官看中，举荐他参加科考，他收拾了行李，去了京城，临走前把院子收拾干净，锁上门，手里攥着一片桃花瓣，是当年叶秋水翻院墙摘桃时，掉在他身上的，他一直夹在书里，压得平整。到了京城，他考上了功名，在朝里任职，常常派人去西北打听叶秋水的消息，每次听到消息，都坐在灯下，看着那片桃花瓣，看很久。
借着一次公务的机会，江泠去了西北，在军营里看见叶秋水，她穿着灰布军装，头发束在脑后，正在给伤员包扎伤口，动作熟练，少年将军站在她身边，递给她一块手帕。他站在不远处，看着她，手攥得很紧，转身慢慢离开，走了很远，还能看见那个身影。叶秋水其实早就看见他了，抬头看着他的背影，手里的绷带掉在地上，眼泪掉下来，少年将军扶着她，问她怎么了，她摇了摇头，说没事，蹲下来捡绷带，手指抖得厉害。
没过多久，叶秋水跟着少年将军回了京城，七夕那天，街上张灯结彩，人来人往，她陪着少年将军在街上走，买了一串糖葫芦，咬了一口，甜得发腻。一抬头，看见江泠站在不远处，穿着官服，看着她，眼里满是红血丝。少年将军识趣地走开，留下他们两个人，江泠走过来，看着她，声音有点抖，说：“我错了，不该让你一个人走。”她看着他，嘴里的糖葫芦没了味道，眼泪掉下来，砸在糖葫芦上，他伸手擦去她的眼泪，攥着她的手，很紧，生怕她跑掉。
后来江泠带着叶秋水去了府衙，递上了解除义妹名分的文书，官员核对信息时，他看着身边的叶秋水，嘴角弯了弯。他又去查了当年的案子，替父亲洗清了冤屈，拿回了被大伯霸占的家产，把巷子里的院子重新收拾好，院里的桃树还在，春天开得满树花。叶秋水关掉了京城的铺子，跟着他回了巷子里的小院，依旧开着杂货铺，生意依旧很好。
少年将军听说他们在一起的消息，送来了贺礼，笑着跟他们说，早知道她心里有人，只是不愿点破。江泠接过贺礼，谢过少年将军，牵着叶秋水的手，回了院子。院里的石凳上，还摆着桂花糕，用油纸包着，带着余温。他们在院里摆了几桌酒，请了巷子里的邻居，没有盛大的排场，却很热闹，酒过三巡，江泠牵着叶秋水的手，走到桃树下，看着满树的桃花，说：“以后，再也不分开了。”她靠在他的肩头，点了点头，手里攥着那支银簪，簪头的秋字，在月光下闪着光。
小说里的最后一个场景，是冬日的清晨，巷子里飘着雪，叶秋水窝在屋里，烤着火，江泠从外面回来，手里拿着一块桂花糕，拍掉身上的雪，走到她身边，把桂花糕递给她。她接过糕饼，咬了一口，甜香在嘴里散开，他坐在她身边，伸手揽着她的肩膀，看着窗外的雪，院里的桃树落满了雪，枝桠弯弯的。她靠在他的肩头，听着外面的风雪声，还有他的心跳声，一下又一下，很稳。这就是《迢迢》的故事，藏在市井的烟火里，藏在细碎的相处里，藏在两人一路走过来的脚步里。
开篇写江家搬到巷子里的那天，巷口摆着搬箱子的木车，车轮碾过青石板路，发出轱辘的声响。叶秋水蹲在自家土坯墙根下，手里捏着一根狗尾巴草，扒着墙头往隔壁看，看见穿月白长衫的江泠跟在大人身后，手里捧着一本封皮磨边的书，步子走得轻缓，路过桃树时，抬手扶了扶被风吹歪的枝桠。她盯着江泠手里的书看了半晌，趁人不注意，踩着墙根的石头翻了过去，伸手就去够桃树上的青桃，指尖刚碰到桃子的表皮，手腕就被攥住了，力道不重，却挣不开。江泠的声音在耳边响起，带着少年人的清冽，她回头张嘴就咬，咬在对方的手腕上，尝到淡淡的血腥味，趁对方松手的间隙，抱着桃子翻回墙头，跌坐在地上，抱着桃子往柴房跑，身后的喊声跟着飘过来，她埋着头，跑得更快了。
那之后叶秋水总往江家院墙根凑，有时蹲在石头上，看江泠在院里读书，有时趁下人不注意，又翻进去摘桃，只是再没被抓过，反倒常在院墙的石头上看见一块桂花糕，用油纸包着，还带着点余温。她起初不敢拿，等江家的院门关上，才飞快揣进怀里，躲在柴房里一点点掰着吃，糕渣掉在衣襟上，也会捡起来塞进嘴里。吃完了，她就去巷口的池塘边摘莲子，剥去绿皮，把莲子放在油纸里，又放回那块石头上，放完就跑，不敢多留。
叶秋水的爹总喝得醉醺醺，回来就摔东西，骂骂咧咧的，声音在巷子里飘着。有一次她被堵在门口，棍子落在背上，她咬着牙不躲，听见有人喊了一声，抬头看见江泠站在不远处，手里还拿着刚买的桂花糕，他走过来，把桂花糕塞到她手里，挡在她身前，她攥着桂花糕，糕饼被捏得变形，甜香混着身上的疼，眼泪掉在糕饼上。没过多久，她爹倒在墙根下，再也没起来，她站在旁边，看着那具冰冷的身体，巷子里的人围过来看，有人叹着气，她转身走到江家院门口，轻轻敲门，开门的是江泠，她看着他，说不出话，只是掉眼泪。江泠没问什么，拉着她的手走进院子，给她倒了一杯热水，让她坐在石凳上，又端来一碗粥，她捧着碗，眼泪砸在粥里，喝着粥，嘴里发咸。
后来江家把叶秋水记在了户籍上，成了江泠的义妹，她搬进了江家的院子，有了自己的小房间，屋里摆着一张木床，还有一张小桌子，江泠把自己的旧书搬了几本过来，放在桌子上，教她识字，握着她的手，一笔一划地写在纸上，她的手指蹭着对方的指尖，有点凉，却很稳。她学得快，没多久就能认全纸上的字，还能歪歪扭扭地写自己的名字，写好后拿给江泠看，江泠看着纸上的字，嘴角弯了弯，伸手揉了揉她的头发。
日子过了几年，江家出了事，江泠的父亲被人诬陷，关在大牢里，没几天就没了消息，江泠的母亲连夜收拾行李，回了京城，走的时候没跟江泠说一句话，只是让下人塞给他一个布包。江家的大伯过来，把院子里的东西搬空，还把江泠推在地上，骂着难听话，叶秋水冲上去扶他，挡在他身前，跟大伯争辩，被推在一边，磕在石头上，额头渗出血，江泠撑着身子爬起来，把她护在身后，攥着她的手腕，力道大得让她生疼。那之后江泠变了些，话少了，常常坐在院里的桃树下，看着远处发呆，叶秋水学着做饭，熬粥、煮菜，味道算不上好，江泠却每次都吃完，她坐在对面，看着他吃饭，把自己碗里的菜夹到他碗里。
为了生计，叶秋水去巷口的杂货铺当伙计，天不亮就起床，擦桌子、摆货物，掌柜的给的月钱，她都攒起来，放在一个陶罐里，藏在床底下。晚上回来，她会给江泠带一个烧饼，有时是一块糖糕，江泠会坐在灯下，教她读更多的书，给她讲书里的故事，她靠在桌边，听着他的声音，眼皮打架，就趴在桌子上睡着，醒来时身上盖着一件长衫，带着淡淡的墨香。
有个开绸缎庄的老掌柜路过杂货铺，见她做事麻利，问她愿不愿意跟着学做生意，她回去跟江泠说，江泠坐在桃树下，看着她，点了点头，让她去，说自己一个人在家没事。她听了，蹲在他身边，拉着他的手，没说话，只是捏着他的手指。她去了绸缎庄，每天回来都跟江泠讲铺子里的事，讲怎么辨布料、怎么算价钱，江泠听着，偶尔跟她说几句主意，她记在心里，照着做，掌柜的越发喜欢她，给她的月钱也多了。她慢慢攒了些钱，从挑着担子走街串巷卖针头线脑开始，后来租了个小铺子，开了家杂货铺，铺子里的东西摆得满满当当，往来的客人不少。
叶秋水及笄那天，穿了一身自己做的粉布裙，头发上插着一支银簪，是自己攒钱买的。巷子里有人托媒人上门，想要求娶，她都一一回绝了，媒人走后，她坐在院里的桃树下，看着飘落的桃花，江泠走过来，递给她一块桂花糕，她接过糕饼，看着他，说：“我不想嫁人，想一直跟你在一起。”江泠的手顿了顿，看着她，沉默了半晌，说：“你我是兄妹，该有各自的生活。”她捏着桂花糕，糕饼碎在手里，甜香散了，她抬头看他，眼里的泪掉下来，转身跑进屋里，关上门，靠在门板上哭，门外传来他的叹息声，一声又一声。
没过多久，叶秋水听说西北在招募军医助理，收拾了简单的行李，装了几件衣服，还有攒下的碎银子，走到江泠面前，说要去西北。江泠看着她，眼底闪过一丝慌乱，很快又平复下来，从怀里掏出一个布包，递给她，里面是些碎银子，还有一支银簪，簪头刻着一个小小的秋字。她接过布包，攥着银簪，没说话，转身走出院子，没回头，走到巷口，听见身后的喊声，她脚步顿了顿，还是往前走，一直走到看不见巷子的地方。
到了西北，风沙很大，吹在脸上生疼，她每天跟着军医学辨草药、包扎伤口，手上磨出了厚厚的茧子，沾了药汁，火辣辣地疼，也只是咬着牙继续做。她住在军营的帐篷里，夜里常常想起巷子里的桃树，想起桂花糕的甜香，想起江泠握着她的手写字的模样，从怀里掏出那支银簪，放在手心，看很久。军营里有个少年将军，常给她递水、替她挡风沙，问她要不要跟着他，她摇了摇头，说心里有人。
江泠留在巷子里，依旧每天读书、写文章，他的文章被一位高官看中，举荐他参加科考，他收拾了行李，去了京城，临走前把院子收拾干净，锁上门，手里攥着一片桃花瓣，是当年叶秋水翻院墙摘桃时，掉在他身上的，他一直夹在书里，压得平整。到了京城，他考上了功名，在朝里任职，常常派人去西北打听叶秋水的消息，每次听到消息，都坐在灯下，看着那片桃花瓣，看很久。
借着一次公务的机会，江泠去了西北，在军营里看见叶秋水，她穿着灰布军装，头发束在脑后，正在给伤员包扎伤口，动作熟练，少年将军站在她身边，递给她一块手帕。他站在不远处，看着她，手攥得很紧，转身慢慢离开，走了很远，还能看见那个身影。叶秋水其实早就看见他了，抬头看着他的背影，手里的绷带掉在地上，眼泪掉下来，少年将军扶着她，问她怎么了，她摇了摇头，说没事，蹲下来捡绷带，手指抖得厉害。
没过多久，叶秋水跟着少年将军回了京城，七夕那天，街上张灯结彩，人来人往，她陪着少年将军在街上走，买了一串糖葫芦，咬了一口，甜得发腻。一抬头，看见江泠站在不远处，穿着官服，看着她，眼里满是红血丝。少年将军识趣地走开，留下他们两个人，江泠走过来，看着她，声音有点抖，说：“我错了，不该让你一个人走。”她看着他，嘴里的糖葫芦没了味道，眼泪掉下来，砸在糖葫芦上，他伸手擦去她的眼泪，攥着她的手，很紧，生怕她跑掉。
后来江泠带着叶秋水去了府衙，递上了解除义妹名分的文书，官员核对信息时，他看着身边的叶秋水，嘴角弯了弯。他又去查了当年的案子，替父亲洗清了冤屈，拿回了被大伯霸占的家产，把巷子里的院子重新收拾好，院里的桃树还在，春天开得满树花。叶秋水关掉了京城的铺子，跟着他回了巷子里的小院，依旧开着杂货铺，生意依旧很好。
少年将军听说他们在一起的消息，送来了贺礼，笑着跟他们说，早知道她心里有人，只是不愿点破。江泠接过贺礼，谢过少年将军，牵着叶秋水的手，回了院子。院里的石凳上，还摆着桂花糕，用油纸包着，带着余温。他们在院里摆了几桌酒，请了巷子里的邻居，没有盛大的排场，却很热闹，酒过三巡，江泠牵着叶秋水的手，走到桃树下，看着满树的桃花，说：“以后，再也不分开了。”她靠在他的肩头，点了点头，手里攥着那支银簪，簪头的秋字，在月光下闪着光。
小说里的最后一个场景，是冬日的清晨，巷子里飘着雪，叶秋水窝在屋里，烤着火，江泠从外面回来，手里拿着一块桂花糕，拍掉身上的雪，走到她身边，把桂花糕递给她。她接过糕饼，咬了一口，甜香在嘴里散开，他坐在她身边，伸手揽着她的肩膀，看着窗外的雪，院里的桃树落满了雪，枝桠弯弯的。她靠在他的肩头，听着外面的风雪声，还有他的心跳声，一下又一下，很稳。这就是《迢迢》的故事，藏在市井的烟火里，藏在细碎的相处里，藏在两人一路走过来的脚步里。