千金不卖《如果我不像他》覃锐阳与周昶的故事始末
日期：2026-02-22 13:35
覃锐阳在自己开的修车厂里第一次见到周昶的时候，还不知道这个人会在往后的日子里，把他的生活揉进一场漫长的执念里。这本小说是千金不卖的作品，作品名《如果我不像他》，故事的开端就绕着一张相似的脸展开，周昶看着覃锐阳的眉眼，眼神里的情绪藏着旁人看不懂的惦念，那惦念从来都不是给覃锐阳的，是给另一个叫宋杨的人。
覃锐阳心里门儿清，周昶接近自己，不过是因为自己和他的青梅竹马宋杨长得有七八分像，尤其是笑起来的眼睛，弯着的弧度几乎分毫不差。周昶提出来要和他在一起，语气里带着几分施舍的温柔，说会给他想要的一切，覃锐阳点了头，他守着一家小小的修车厂，尝够了孤身一人的滋味，哪怕知道自己只是个替身，还是忍不住贪恋那一点难得的温暖。
两人住到一起之后，日子过得算平静，周昶对他始终温和，却也始终隔着一层。周昶会让他留着宋杨喜欢的短发，会让他做宋杨爱吃的糖醋排骨，甚至会在醉酒之后，摸着他的脸喊出宋杨的名字。覃锐阳只是沉默地听着，默默把那碗凉掉的排骨端进厨房，第二天依旧会做，他总觉得，日子久了，周昶总能看到他，总能把那份放在别人身上的心思，分一点给自己。
宋杨要结婚的消息传来的时候，周昶消沉了好一阵子，把自己关在书房里喝酒，覃锐阳就守在门外，给他温着醒酒汤。那段时间，周昶好像真的把宋杨放下了，他会陪覃锐阳去修车厂，会用纸巾擦去他脸上的油污，会说一句“别太累了”。覃锐阳的心里生出一点期待，他想，宋杨结婚了，周昶的执念该散了，往后陪在他身边的是自己，总会有不一样的。
周昶开始带覃锐阳见自己的朋友，会在周末的时候和他窝在沙发上看电影，甚至会记得他的生日，准备了小小的蛋糕。覃锐阳看着蛋糕上的蜡烛，觉得这三年的等待好像就要有结果了，他对着蜡烛许愿，希望以后的日子，周昶眼里的人，只有他覃锐阳。
可这份期待，在宋杨离婚的消息传来之后，碎得一干二净。宋杨离婚后没多久，就主动找上了周昶，眉眼弯弯地说，自己兜兜转转，还是觉得周昶最好。周昶看着眼前的人，那是他暗恋了十几年的人，求而不得的执念在这一刻翻涌，他几乎没有犹豫，就和宋杨走到了一起。
只是他舍不得覃锐阳的温柔，舍不得这份早已习惯的陪伴，便一边和宋杨纠缠，一边对覃锐阳说着谎话，说公司加班，说要出差，用各种借口回避覃锐阳的目光。覃锐阳不是没有察觉，只是他不愿意相信，还在给自己找理由，觉得周昶只是一时糊涂。
直到那天，覃锐阳在医院做了骨穿，确诊了癌症，和他母亲当年得的病一模一样。他浑身酸软地回到家，想找周昶说说话，推开门，却看到客厅里，周昶和宋杨靠在一起接吻，宋杨的手勾着周昶的脖子，说着“你赶紧和覃锐阳摊牌吧，总这样拖着算什么”，周昶没有反驳，只是轻轻嗯了一声。
夕阳从窗缝里钻进来，落在周昶身上，覃锐阳看着那个自己爱了三年的人，突然觉得眼前的一切都模糊了。他没有哭，也没有闹，只是转身走进卧室，开始收拾自己的东西。行李箱的轮子在地板上滑过，发出咕噜噜的声响，周昶回头看他，喊了一声“阳阳”，覃锐阳停下脚步，没有回头，只是说“你已经得到他了，别再这样叫我了”。
他拎着行李箱走出家门，没有回头，走到楼下的时候，眼泪才终于掉下来，那天，还是他的二十三岁生日。覃锐阳回了老家，那个只有他和母亲回忆的小房子，癌症的折磨加上心里的绝望，让他觉得活着没什么意思，他在母亲的遗像前磕了三个头，然后选择了轻生。
周昶在覃锐阳走后，才发现自己的生活空了一大块，回家之后没有温热的饭菜，沙发上没有那个等着他的人，修车厂的方向，再也没有那个会朝他笑的身影。他这才后知后觉地发现，自己早就爱上了覃锐阳，对宋杨，不过是十几年的执念，不是爱。他和宋杨断了联系，开始疯狂地找覃锐阳，辗转了好几个地方，才找到覃锐阳的老家，推门进去的时候，看到倒在地上的覃锐阳，周昶的心脏像是被一只手攥住，连呼吸都疼。
他把覃锐阳送到医院，拼尽全力救他，看着病床上奄奄一息的人，周昶才明白自己到底做了多么混蛋的事。医生说覃锐阳需要骨髓移植，周昶立刻去做了配型，没想到竟然配上了，他瞒着覃锐阳，给他捐了骨髓，手术成功之后，他没有留在医院，只是默默付了所有的医药费，然后离开，他不敢奢求原谅，只希望覃锐阳能好好活着。
覃锐阳康复之后，离开了老家，去了一个陌生的城市，想重新开始生活。他找了一份新的工作，认识了一个新的人，开始了一段新的恋情，他想把过去的一切都忘掉，想好好过自己的日子。可那些刻在骨子里的阴影，还有长期吃药带来的副作用，让他无法全身心投入这段感情，他对亲密的接触始终带着抗拒，身边的人终究还是耐不住，选择了出轨，而这一切，又被覃锐阳撞了个正着。
好像兜兜转转，他还是那个被丢下的人。覃锐阳在一次整理东西的时候，看到了医院的一份单据，上面写着骨髓捐献者的名字，是周昶。那一刻，所有的情绪都涌了上来，他才知道，自己这条命，是周昶救的。他找到周昶，问他想要什么，想把这份恩情还了，从此两清。
周昶看着他，眼里满是红血丝，他说自己什么都不要，只要覃锐阳能再给他一次机会。覃锐阳看着他，沉默了很久，他心里清楚，自己从来都没有真正放下过这个人，哪怕被伤得遍体鳞伤，那份爱意，还是藏在心底。
他们重新走到了一起，只是这一次，覃锐阳再也没有了当初的卑微和迁就。他会和周昶保持距离，会拒绝他过于亲密的举动，会在周昶说错话的时候，直接转身离开。周昶变得小心翼翼，变得患得患失，他会记得覃锐阳的所有喜好，会在他生病的时候寸步不离，会把他介绍给自己的父母，用尽一切办法，想捂热覃锐阳的心。
宋杨后来又找过周昶，想重新挽回，周昶直接把他挡在了门外，语气坚定地说，自己心里只有覃锐阳，再也容不下别人。覃锐阳看着周昶的背影，心里的那道冰墙，开始一点点融化。
日子一天天过，周昶的坚持，终究还是抵过了过去的伤害。覃锐阳会在周昶加班晚归的时候，给他留一盏灯，会在他生病的时候，给他熬一碗粥，会在他看着自己的时候，轻轻弯起嘴角。这份失而复得的感情，没有了最初的执念和卑微，多了几分珍惜和包容。
这本小说的故事，到最后是一个温暖的结局，覃锐阳终于明白，他不需要成为任何人的替身，做自己，就值得被爱。而周昶也终于懂得，真正的爱，不是执念于一张相似的脸，而是看见那个独一无二的人，并且拼尽全力，珍惜他。
覃锐阳心里门儿清，周昶接近自己，不过是因为自己和他的青梅竹马宋杨长得有七八分像，尤其是笑起来的眼睛，弯着的弧度几乎分毫不差。周昶提出来要和他在一起，语气里带着几分施舍的温柔，说会给他想要的一切，覃锐阳点了头，他守着一家小小的修车厂，尝够了孤身一人的滋味，哪怕知道自己只是个替身，还是忍不住贪恋那一点难得的温暖。
两人住到一起之后，日子过得算平静，周昶对他始终温和，却也始终隔着一层。周昶会让他留着宋杨喜欢的短发，会让他做宋杨爱吃的糖醋排骨，甚至会在醉酒之后，摸着他的脸喊出宋杨的名字。覃锐阳只是沉默地听着，默默把那碗凉掉的排骨端进厨房，第二天依旧会做，他总觉得，日子久了，周昶总能看到他，总能把那份放在别人身上的心思，分一点给自己。
宋杨要结婚的消息传来的时候，周昶消沉了好一阵子，把自己关在书房里喝酒，覃锐阳就守在门外，给他温着醒酒汤。那段时间，周昶好像真的把宋杨放下了，他会陪覃锐阳去修车厂，会用纸巾擦去他脸上的油污，会说一句“别太累了”。覃锐阳的心里生出一点期待，他想，宋杨结婚了，周昶的执念该散了，往后陪在他身边的是自己，总会有不一样的。
周昶开始带覃锐阳见自己的朋友，会在周末的时候和他窝在沙发上看电影，甚至会记得他的生日，准备了小小的蛋糕。覃锐阳看着蛋糕上的蜡烛，觉得这三年的等待好像就要有结果了，他对着蜡烛许愿，希望以后的日子，周昶眼里的人，只有他覃锐阳。
可这份期待，在宋杨离婚的消息传来之后，碎得一干二净。宋杨离婚后没多久，就主动找上了周昶，眉眼弯弯地说，自己兜兜转转，还是觉得周昶最好。周昶看着眼前的人，那是他暗恋了十几年的人，求而不得的执念在这一刻翻涌，他几乎没有犹豫，就和宋杨走到了一起。
只是他舍不得覃锐阳的温柔，舍不得这份早已习惯的陪伴，便一边和宋杨纠缠，一边对覃锐阳说着谎话，说公司加班，说要出差，用各种借口回避覃锐阳的目光。覃锐阳不是没有察觉，只是他不愿意相信，还在给自己找理由，觉得周昶只是一时糊涂。
直到那天，覃锐阳在医院做了骨穿，确诊了癌症，和他母亲当年得的病一模一样。他浑身酸软地回到家，想找周昶说说话，推开门，却看到客厅里，周昶和宋杨靠在一起接吻，宋杨的手勾着周昶的脖子，说着“你赶紧和覃锐阳摊牌吧，总这样拖着算什么”，周昶没有反驳，只是轻轻嗯了一声。
夕阳从窗缝里钻进来，落在周昶身上，覃锐阳看着那个自己爱了三年的人，突然觉得眼前的一切都模糊了。他没有哭，也没有闹，只是转身走进卧室，开始收拾自己的东西。行李箱的轮子在地板上滑过，发出咕噜噜的声响，周昶回头看他，喊了一声“阳阳”，覃锐阳停下脚步，没有回头，只是说“你已经得到他了，别再这样叫我了”。
他拎着行李箱走出家门，没有回头，走到楼下的时候，眼泪才终于掉下来，那天，还是他的二十三岁生日。覃锐阳回了老家，那个只有他和母亲回忆的小房子，癌症的折磨加上心里的绝望，让他觉得活着没什么意思，他在母亲的遗像前磕了三个头，然后选择了轻生。
周昶在覃锐阳走后，才发现自己的生活空了一大块，回家之后没有温热的饭菜，沙发上没有那个等着他的人，修车厂的方向，再也没有那个会朝他笑的身影。他这才后知后觉地发现，自己早就爱上了覃锐阳，对宋杨，不过是十几年的执念，不是爱。他和宋杨断了联系，开始疯狂地找覃锐阳，辗转了好几个地方，才找到覃锐阳的老家，推门进去的时候，看到倒在地上的覃锐阳，周昶的心脏像是被一只手攥住，连呼吸都疼。
他把覃锐阳送到医院，拼尽全力救他，看着病床上奄奄一息的人，周昶才明白自己到底做了多么混蛋的事。医生说覃锐阳需要骨髓移植，周昶立刻去做了配型，没想到竟然配上了，他瞒着覃锐阳，给他捐了骨髓，手术成功之后，他没有留在医院，只是默默付了所有的医药费，然后离开，他不敢奢求原谅，只希望覃锐阳能好好活着。
覃锐阳康复之后，离开了老家，去了一个陌生的城市，想重新开始生活。他找了一份新的工作，认识了一个新的人，开始了一段新的恋情，他想把过去的一切都忘掉，想好好过自己的日子。可那些刻在骨子里的阴影，还有长期吃药带来的副作用，让他无法全身心投入这段感情，他对亲密的接触始终带着抗拒，身边的人终究还是耐不住，选择了出轨，而这一切，又被覃锐阳撞了个正着。
好像兜兜转转，他还是那个被丢下的人。覃锐阳在一次整理东西的时候，看到了医院的一份单据，上面写着骨髓捐献者的名字，是周昶。那一刻，所有的情绪都涌了上来，他才知道，自己这条命，是周昶救的。他找到周昶，问他想要什么，想把这份恩情还了，从此两清。
周昶看着他，眼里满是红血丝，他说自己什么都不要，只要覃锐阳能再给他一次机会。覃锐阳看着他，沉默了很久，他心里清楚，自己从来都没有真正放下过这个人，哪怕被伤得遍体鳞伤，那份爱意，还是藏在心底。
他们重新走到了一起，只是这一次，覃锐阳再也没有了当初的卑微和迁就。他会和周昶保持距离，会拒绝他过于亲密的举动，会在周昶说错话的时候，直接转身离开。周昶变得小心翼翼，变得患得患失，他会记得覃锐阳的所有喜好，会在他生病的时候寸步不离，会把他介绍给自己的父母，用尽一切办法，想捂热覃锐阳的心。
宋杨后来又找过周昶，想重新挽回，周昶直接把他挡在了门外，语气坚定地说，自己心里只有覃锐阳，再也容不下别人。覃锐阳看着周昶的背影，心里的那道冰墙，开始一点点融化。
日子一天天过，周昶的坚持，终究还是抵过了过去的伤害。覃锐阳会在周昶加班晚归的时候，给他留一盏灯，会在他生病的时候，给他熬一碗粥，会在他看着自己的时候，轻轻弯起嘴角。这份失而复得的感情，没有了最初的执念和卑微，多了几分珍惜和包容。
这本小说的故事，到最后是一个温暖的结局，覃锐阳终于明白，他不需要成为任何人的替身，做自己，就值得被爱。而周昶也终于懂得，真正的爱，不是执念于一张相似的脸，而是看见那个独一无二的人，并且拼尽全力，珍惜他。