后背全湿的紧绷与松弛，是渴肤最真实的瞬间
日期：2026-02-09 16:32
咖啡馆的桌子不算宽，顾淮钦坐在对面，两手紧紧交握在一起，指节都有些泛白，才沉声道：“不知你有没有听过一种病，叫做皮肤饥渴症？”穆星的反应很淡，只说“了解一点”，《渴肤》这段，就这么直白地撞过来，他的紧张和她的平静，一下子就把两个人的性子摆得明明白白。他看着像是那种从小就被要求沉稳自持的人，连坦白自己的病，都要先把所有可能的顾虑说清楚，生怕惊扰到对方，而她不一样，哪怕是面对这样突如其来的坦白，也不会乱了阵脚，说话做事都透着一股利落劲儿。
他接着说自己患这病二十多年，在国外找过心理医生，收效甚微，发作时会精神紧绷、烦躁，严重了还会失眠，但都能控制，从来没有过打砸东西、暴力伤人或者自残的情况。平时靠游泳、泡温泉，或者抱毛绒玩具能减缓一些，就是没办法像正常人一样，进行亲密的社交。他说这些的时候，眼睛没有看着穆星，像是在陈述一件与自己无关的事，可紧紧攥着的手，还是暴露了他的不安。其实能看出来，他不是不想和人亲近，而是心底里极度排斥，身体的渴望和内心的抗拒，像两把刀在互相拉扯，二十多年，他应该是独自熬了很久。
穆星问他，这事除了他自己和医生，还有其他人知道吗？他摇了摇头，那个动作很轻，却透着一股孤单。换做别人，大概会犹豫，会退缩，毕竟他们还不是真正的夫妻，只是要去领证的闪婚对象，她随时可以转身就走，不用承担任何责任。可她没有，只是慢悠悠地喝了一口咖啡，抬眼看向他，问：“所以这是你愿意和我结婚的理由？”她的语气很平淡，没有指责，没有嫌弃，就像是在问一件很平常的小事，可这句话里，藏着她的通透，她早就察觉到了不对劲，知道他不会随便因为家里催婚，就找一个人闪婚。
顾淮钦的脸一下子就红了，有些羞耻似的，迅速垂下了眼睫，低声说：“是，昨晚我突然发现，靠你近一些不会有太排斥的感觉，甚至握手，也可以接受……”这句话说得很轻，像是用尽了全身的勇气，他大概从来没有对任何人说过这样脆弱的话，从来没有在别人面前，暴露过自己的软肋。穆星却轻轻敲了下桌子，开口道：“好的，我知道了。可以去对面了吗？”对面就是民政局，她的话，像是给了他一颗定心丸，他猛地抬起头，眼里满是难以置信，看着她干净明媚的脸，确认了好几遍，才小心翼翼地问：“你不介意吗？”
就是这段对话，我反复看了好几遍，不是刻意去记，是真的被戳中了。穆星没有说那些冠冕堂皇的话，只是很随意地搅拌着咖啡，轻飘飘地说：“人之常情，有什么好介意的。这世界，看似热闹繁杂，可谁不是形单影只？谁不渴望温暖的怀抱？谁不渴望母亲般的抚触？谁不渴望亲密的慰藉？”她还说起自己的姥姥，说有时候偷亲姥姥一口，姥姥嘴上嫌弃，背地里还会跟姥爷炫耀，说着说着，嘴角还轻轻勾了起来，语气里满是细碎的温柔。她还说，在她看来，这根本算不得什么毛病，就算是，也是世人皆有的通病，国人表达情感向来含蓄，压抑久了，多多少少都会有点，只不过有的人善于隐藏罢了。
她甚至还调侃他，说他是没病搞得跟自己有大病似的，还有的人，有病却装得跟没病一样。这些话，没有丝毫的恶意，反而像是一把温柔的钥匙，轻轻打开了顾淮钦心里紧闭的那扇门。心理医生都盖棺定论的事，她却轻描淡写地说成是世人皆有的通病，不是敷衍，是真的理解，理解他的挣扎，理解他的抗拒，也理解他心底里那份隐秘的渴望。顾淮钦的心里，大概是被什么东西狠狠撞了一下，就像被撕开了一道口子，洪水裹挟着泥沙石头，倾泻而下，来势汹汹，势不可挡，那种压抑了二十多年的情绪，在这一刻，终于有了一个出口。
穆星见他沉默，又接着说，虽说他们直接领证有些快，但她没打算搞形婚，还半开玩笑似的说，他这毛病，对她来说还挺好的。说完就不敢看他了，大概是觉得自己这话太直白，有点毁自己老师的形象，还在心里默默默念罪过罪过。这些细碎的小动作，特别真实，不是那种完美的主角设定，就是一个普通的女孩子，会直白地表达自己的想法，也会有不好意思的时候。二师叔把这段写得很细腻，全是这样细碎的对话和小动作，却比任何华丽的辞藻都更打动人。
顾淮钦站起来准备走，却被穆星叫住，问他要不要财产公证、婚前协议，说现在挺流行那个的。他悄悄舒了口气，说又不是形婚，用不着。那一刻，他紧绷的肩膀，大概是彻底放松下来了，他终于确定，眼前这个人，不是来伤害他的，是来陪他的，是愿意接纳他所有不完美的。穆星眉眼弯弯，叫了他一声未婚夫，语气里的笑意，藏都藏不住。顾淮钦往外走的时候，后背都是湿的，那是紧张过后的松弛，是压抑多年后终于被接纳的释然，那种感觉，大概只有他自己才能体会。
他们去民政局旁边的照相馆拍领证照片，穆星穿了一件白色的中长款衬衫裙，法式v领，上面有刺绣元素，腰间还有一条细细的链珠腰带，简单又精致。顾淮钦脱掉了西装外套，里面是熨烫平整的白衬衫，下摆掖在黑西裤里，身形显得格外修长挺拔。摄影师让他们挨近一点，穆星故意恶作剧似的又往他身边挪了挪，看着他紧绷的身体，大概是觉得有些好笑。照片拍得很好，摄影师还想洗一份出来当样品展览，穆星笑着拒绝了，说得很委婉，既给了摄影师台阶下，又守住了自己的分寸。
摄影师递出名片，顾淮钦愣在了原地，手伸也不是，不伸也不是，大概是平时都是身边的人帮他接名片，自己一时之间不知道该怎么做。穆星体贴地帮他接了过来，还跟摄影师解释，说他是第一次结婚，紧张得满手都是汗。这句话，既化解了顾淮钦的尴尬，又带着一丝不易察觉的温柔。顾淮钦深深看了她一眼，从她手里接过名片收好，付了钱，和她一起走了出去。登记员盖好戳，说了声恭喜，顾淮钦就从提兜里掏出一大盒巧克力放在桌上，说谢谢，同喜。穆星看着那盒价值四位数的巧克力，嘴角抽了抽，大概是觉得他太客气，又有点可爱。
小说到这里，还没有到最后，可这段领证前的坦白，却成了他们关系里最关键的转折。《渴肤》里的这段故事，只有两个孤独的人，互相接纳，互相温暖，互相成为彼此的救赎。他们后来顺利领了证，一起面对他的渴肤症，一起过着平淡的日子，处处都是细碎的温柔。结局很平淡，却很踏实，他们一直在一起，一起慢慢学着亲近，一起慢慢治愈彼此的孤独，这份平淡，大概就是最好的归宿。完结的时候，就停在他们平淡的日常里，却让人觉得，这样就很好，足够了。
有时候会觉得，顾淮钦的幸运，大概就是遇到了穆星，遇到了一个愿意接纳他所有不完美，愿意温柔对待他的挣扎，愿意陪他一起治愈的人。要是没有穆星，他大概还会一直独自承受着渴肤症的折磨，一直活在身体和内心的拉扯里，不敢与人亲近，不敢暴露自己的软肋。穆星的出现，就像一束光，照进了他灰暗而压抑的世界，让他知道，原来被接纳、被理解，是这样温暖的一件事。《渴肤》里的这份温柔，不是刻意营造的，是藏在每一段对话、每一个小动作里的，是真实的，是动人的。
他们就是这样平平淡淡地在一起，一起面对生活里的小麻烦，一起治愈彼此的小伤口。领证那天的阳光，大概是温暖的，就像他们之间的感情，不炽热，却足够长久，足够温暖。那个价值四位数的巧克力，那个被体贴接住的名片，那句轻描淡写的“有什么好介意的”，还有顾淮钦后背的汗水，穆星不好意思的眼神，所有的一切，都藏着他们最真挚的心意。
结局里，他们依旧在一起，顾淮钦的渴肤症虽然没有彻底根治，但已经好了很多，他不再像以前那样抗拒与人亲近，不再像以前那样紧绷，他可以坦然地接受穆星的靠近，坦然地表达自己的渴望，那份压抑了二十多年的孤独，终于被温柔化解。他们没有生孩子的相关交代，也没有什么盛大的婚礼，就是过着普通夫妻的日子，一起吃饭，一起逛街，一起面对生活里的点点滴滴，这样平淡的日常，就是他们最好的结局。
其实说到底，这段故事，就是两个孤独的人，找到了彼此的救赎，顾淮钦被穆星的温柔和理解治愈，穆星也在陪伴顾淮钦的过程中，找到了属于自己的幸福。全是细碎的温柔和真实的挣扎，这大概就是《渴肤》最打动人的地方，也是二师叔最厉害的地方，能把这样平淡的情节，写得如此动人，如此真实。
他接着说自己患这病二十多年，在国外找过心理医生，收效甚微，发作时会精神紧绷、烦躁，严重了还会失眠，但都能控制，从来没有过打砸东西、暴力伤人或者自残的情况。平时靠游泳、泡温泉，或者抱毛绒玩具能减缓一些，就是没办法像正常人一样，进行亲密的社交。他说这些的时候，眼睛没有看着穆星，像是在陈述一件与自己无关的事，可紧紧攥着的手，还是暴露了他的不安。其实能看出来，他不是不想和人亲近，而是心底里极度排斥，身体的渴望和内心的抗拒，像两把刀在互相拉扯，二十多年，他应该是独自熬了很久。
穆星问他，这事除了他自己和医生，还有其他人知道吗？他摇了摇头，那个动作很轻，却透着一股孤单。换做别人，大概会犹豫，会退缩，毕竟他们还不是真正的夫妻，只是要去领证的闪婚对象，她随时可以转身就走，不用承担任何责任。可她没有，只是慢悠悠地喝了一口咖啡，抬眼看向他，问：“所以这是你愿意和我结婚的理由？”她的语气很平淡，没有指责，没有嫌弃，就像是在问一件很平常的小事，可这句话里，藏着她的通透，她早就察觉到了不对劲，知道他不会随便因为家里催婚，就找一个人闪婚。
顾淮钦的脸一下子就红了，有些羞耻似的，迅速垂下了眼睫，低声说：“是，昨晚我突然发现，靠你近一些不会有太排斥的感觉，甚至握手，也可以接受……”这句话说得很轻，像是用尽了全身的勇气，他大概从来没有对任何人说过这样脆弱的话，从来没有在别人面前，暴露过自己的软肋。穆星却轻轻敲了下桌子，开口道：“好的，我知道了。可以去对面了吗？”对面就是民政局，她的话，像是给了他一颗定心丸，他猛地抬起头，眼里满是难以置信，看着她干净明媚的脸，确认了好几遍，才小心翼翼地问：“你不介意吗？”
就是这段对话，我反复看了好几遍，不是刻意去记，是真的被戳中了。穆星没有说那些冠冕堂皇的话，只是很随意地搅拌着咖啡，轻飘飘地说：“人之常情，有什么好介意的。这世界，看似热闹繁杂，可谁不是形单影只？谁不渴望温暖的怀抱？谁不渴望母亲般的抚触？谁不渴望亲密的慰藉？”她还说起自己的姥姥，说有时候偷亲姥姥一口，姥姥嘴上嫌弃，背地里还会跟姥爷炫耀，说着说着，嘴角还轻轻勾了起来，语气里满是细碎的温柔。她还说，在她看来，这根本算不得什么毛病，就算是，也是世人皆有的通病，国人表达情感向来含蓄，压抑久了，多多少少都会有点，只不过有的人善于隐藏罢了。
她甚至还调侃他，说他是没病搞得跟自己有大病似的，还有的人，有病却装得跟没病一样。这些话，没有丝毫的恶意，反而像是一把温柔的钥匙，轻轻打开了顾淮钦心里紧闭的那扇门。心理医生都盖棺定论的事，她却轻描淡写地说成是世人皆有的通病，不是敷衍，是真的理解，理解他的挣扎，理解他的抗拒，也理解他心底里那份隐秘的渴望。顾淮钦的心里，大概是被什么东西狠狠撞了一下，就像被撕开了一道口子，洪水裹挟着泥沙石头，倾泻而下，来势汹汹，势不可挡，那种压抑了二十多年的情绪，在这一刻，终于有了一个出口。
穆星见他沉默，又接着说，虽说他们直接领证有些快，但她没打算搞形婚，还半开玩笑似的说，他这毛病，对她来说还挺好的。说完就不敢看他了，大概是觉得自己这话太直白，有点毁自己老师的形象，还在心里默默默念罪过罪过。这些细碎的小动作，特别真实，不是那种完美的主角设定，就是一个普通的女孩子，会直白地表达自己的想法，也会有不好意思的时候。二师叔把这段写得很细腻，全是这样细碎的对话和小动作，却比任何华丽的辞藻都更打动人。
顾淮钦站起来准备走，却被穆星叫住，问他要不要财产公证、婚前协议，说现在挺流行那个的。他悄悄舒了口气，说又不是形婚，用不着。那一刻，他紧绷的肩膀，大概是彻底放松下来了，他终于确定，眼前这个人，不是来伤害他的，是来陪他的，是愿意接纳他所有不完美的。穆星眉眼弯弯，叫了他一声未婚夫，语气里的笑意，藏都藏不住。顾淮钦往外走的时候，后背都是湿的，那是紧张过后的松弛，是压抑多年后终于被接纳的释然，那种感觉，大概只有他自己才能体会。
他们去民政局旁边的照相馆拍领证照片，穆星穿了一件白色的中长款衬衫裙，法式v领，上面有刺绣元素，腰间还有一条细细的链珠腰带，简单又精致。顾淮钦脱掉了西装外套，里面是熨烫平整的白衬衫，下摆掖在黑西裤里，身形显得格外修长挺拔。摄影师让他们挨近一点，穆星故意恶作剧似的又往他身边挪了挪，看着他紧绷的身体，大概是觉得有些好笑。照片拍得很好，摄影师还想洗一份出来当样品展览，穆星笑着拒绝了，说得很委婉，既给了摄影师台阶下，又守住了自己的分寸。
摄影师递出名片，顾淮钦愣在了原地，手伸也不是，不伸也不是，大概是平时都是身边的人帮他接名片，自己一时之间不知道该怎么做。穆星体贴地帮他接了过来，还跟摄影师解释，说他是第一次结婚，紧张得满手都是汗。这句话，既化解了顾淮钦的尴尬，又带着一丝不易察觉的温柔。顾淮钦深深看了她一眼，从她手里接过名片收好，付了钱，和她一起走了出去。登记员盖好戳，说了声恭喜，顾淮钦就从提兜里掏出一大盒巧克力放在桌上，说谢谢，同喜。穆星看着那盒价值四位数的巧克力，嘴角抽了抽，大概是觉得他太客气，又有点可爱。
小说到这里，还没有到最后，可这段领证前的坦白，却成了他们关系里最关键的转折。《渴肤》里的这段故事，只有两个孤独的人，互相接纳，互相温暖，互相成为彼此的救赎。他们后来顺利领了证，一起面对他的渴肤症，一起过着平淡的日子，处处都是细碎的温柔。结局很平淡，却很踏实，他们一直在一起，一起慢慢学着亲近，一起慢慢治愈彼此的孤独，这份平淡，大概就是最好的归宿。完结的时候，就停在他们平淡的日常里，却让人觉得，这样就很好，足够了。
有时候会觉得，顾淮钦的幸运，大概就是遇到了穆星，遇到了一个愿意接纳他所有不完美，愿意温柔对待他的挣扎，愿意陪他一起治愈的人。要是没有穆星，他大概还会一直独自承受着渴肤症的折磨，一直活在身体和内心的拉扯里，不敢与人亲近，不敢暴露自己的软肋。穆星的出现，就像一束光，照进了他灰暗而压抑的世界，让他知道，原来被接纳、被理解，是这样温暖的一件事。《渴肤》里的这份温柔，不是刻意营造的，是藏在每一段对话、每一个小动作里的，是真实的，是动人的。
他们就是这样平平淡淡地在一起，一起面对生活里的小麻烦，一起治愈彼此的小伤口。领证那天的阳光，大概是温暖的，就像他们之间的感情，不炽热，却足够长久，足够温暖。那个价值四位数的巧克力，那个被体贴接住的名片，那句轻描淡写的“有什么好介意的”，还有顾淮钦后背的汗水，穆星不好意思的眼神，所有的一切，都藏着他们最真挚的心意。
结局里，他们依旧在一起，顾淮钦的渴肤症虽然没有彻底根治，但已经好了很多，他不再像以前那样抗拒与人亲近，不再像以前那样紧绷，他可以坦然地接受穆星的靠近，坦然地表达自己的渴望，那份压抑了二十多年的孤独，终于被温柔化解。他们没有生孩子的相关交代，也没有什么盛大的婚礼，就是过着普通夫妻的日子，一起吃饭，一起逛街，一起面对生活里的点点滴滴，这样平淡的日常，就是他们最好的结局。
其实说到底，这段故事，就是两个孤独的人，找到了彼此的救赎，顾淮钦被穆星的温柔和理解治愈，穆星也在陪伴顾淮钦的过程中，找到了属于自己的幸福。全是细碎的温柔和真实的挣扎，这大概就是《渴肤》最打动人的地方，也是二师叔最厉害的地方，能把这样平淡的情节，写得如此动人，如此真实。