《购买美貌后，我发现它有保质期》林晓茵的第一个美貌任务，藏着最真实的怯懦与贪心
日期：2026-02-01 19:59
《购买美貌后，我发现它有保质期》里，主角本来就是个挤出租屋的普通文员，相貌平平，还是大龄单身，平时连敢主动和人搭话都少，谁能想到点了个弹窗，就突然变成了女神级别的大美女。本来以为这是转运的开始，鲜花礼物跟着就来了，结果没高兴几天，麻烦就找上门了，连带着她骨子里那点怯懦，都被揪着暴露无遗。
那天她刚下班，还穿着公司的文员制服，头发随意扎在脑后，手里拎着路边买的廉价盒饭，正往出租屋走，手机突然震了一下，不是熟悉的消息提示音，是个完全陌生的号码发来的短信。她本来没在意，以为是骚扰短信，随手点开，结果看完之后，手里的盒饭差点没拿稳，指尖攥着手机边缘，指节都泛白了，站在原地动都动不了。短信里就几句话，没有多余的铺垫，直白得让人发慌：“您购买的美貌将于3天后过期，请立即完成续命任务以延长保质期。任务一：十分钟内，突破自己的处女膜。超时任务失败，美貌将立即失效，恢复原始状态。”
她愣在原地，反复看了好几遍那条短信，确认自己没有看错，也没有理解错意思。本来以为是恶作剧，想删掉短信假装没看见，可脑海里突然闪过前几天照镜子的样子——皮肤白皙细腻，没有一点瑕疵，五官精致得像是画里走出来的，以前穿起来土气的文员制服，穿在身上也变得好看，走在路上会有陌生男人回头，甚至有同事主动给她带早餐、送礼物，那种被人关注、被人善待的感觉，她从来没有体会过。她下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖传来的触感真实得不像假的，这才反应过来，那条短信不是恶作剧，是真的。
就在她手足无措的时候，身后突然传来一个男人的声音，低沉又带着点戏谑，打破了她的慌乱：“看来你已经收到任务短信了？”她猛地转过身，看到一个陌生男人站在不远处，穿着黑色的风衣，身形挺拔，脸上带着似笑非笑的表情，眼神直直地落在她身上，像是把她的慌乱和纠结都看在了眼里。她下意识地往后退了一步，双手紧紧攥着衣角，嘴唇动了动，却一个字都说不出来，连抬头看他眼睛的勇气都没有——这就是她骨子里的怯懦，哪怕拥有了美貌，这种刻在骨子里的东西，还是没有办法一下子改变。
那个男人一步步走近她，停下脚步，距离她只有一步之遥，语气依旧带着戏谑：“怎么？害怕了？当初点击购买美貌的时候，怎么没想过会有今天？天下没有免费的午餐，美貌也是一样。”她咬着下唇，眼眶有点发热，却强忍着没有让眼泪掉下来，小声地开口，声音还有点发颤：“为什么是这个任务？不能换一个吗？”男人嗤笑一声，语气里带着点嘲讽：“任务由系统随机分配，不能更换。要么在十分钟内完成任务，保住你的美貌；要么放弃任务，变回以前那个没人在意、相貌平平的林晓茵，你自己选。”
他一边说，一边从口袋里掏出一个计时器，按下了开始键，红色的数字一秒一秒地跳动着，像是在倒计时她的美貌寿命。“还有九分钟，你没有多少时间考虑了。”男人的声音很平静，却带着一种不容置疑的压迫感。她看着那个跳动的计时器，又摸了摸自己的脸颊，心里像是有两个声音在打架，一个声音告诉她，不能做这种荒唐的事情，哪怕变回以前的样子，也不能委屈自己；另一个声音却在说，不能放弃美貌，一旦放弃，那些关注和善待就会消失，她又会变回那个被人忽视、被人冷落的普通文员，再也体会不到那种被人放在心上的感觉。
她站在原地，浑身都在发抖，既害怕又纠结，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。那个男人就站在她面前，静静地看着她，没有再说话，只是眼神里的戏谑，渐渐变成了一种冷漠的旁观，像是在看一个挣扎的猎物。计时器上的数字还在一秒一秒地减少，从八分多钟，变成七分多钟，再变成六分多钟，她的心跳越来越快，胸口像是被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
其实也没有多余的铺垫，就是这么直白地把最残酷的选择摆到她面前，也摆到我们面前。她就是个普通女人，一辈子都在渴望被关注、被善待，美貌是她唯一的突破口，可这份美貌，却要靠这样荒唐又屈辱的方式去换取。后来她到底有没有完成那个任务，我就不细说了，毕竟还要留一点悬念。居居来居写这段的时候，没刻意渲染情绪，也没美化她的选择，就是直白地写出了她的慌乱、纠结、怯懦，还有那份藏在心底的不甘。
《购买美貌后，我发现它有保质期》里，这样让人纠结的场景还有很多，但唯独这一段，让我印象最深。不是因为任务有多离谱，而是因为她的挣扎太真实了——明明知道任务很荒唐，明明知道这样做不对，却还是会因为舍不得美貌带来的改变，而陷入两难的境地。她不是什么勇敢的女主，她只是一个普通的、有点怯懦、有点贪心的女人，就像我们身边的很多人一样，渴望得到美好的东西，却又不愿意付出太大的代价。
剧情走到后面，她又接了很多奇奇怪怪的续命任务，每一个任务都比上一个更离谱，每完成一个任务，就会陷入更深的泥潭，那些突然闯入她生活的男人，白泽、言俊维、江离，还有其他几个人，看似是来帮她的，实则都和这场美貌交易有着千丝万缕的联系。她以为自己是在保住美貌，是在逆袭人生，却不知道，从她点击购买美貌的那一刻起，就已经走进了一个早已布置好的阴谋里。
结局有两种，一种是1v1，一种是多人结局，多人结局在番外的if线里，没有强行圆满，也没有刻意悲剧，只是如实写出了她的选择带来的结果。这场围绕美貌展开的交易，终究是一场空，她到最后才明白，美貌从来都不是救赎，那些靠美貌换来的关注和善待，也从来都不是真实的。完结之后，没有多余的后续，也没有交代那些男人的最终去向，只是停留在她做出最终选择的那一刻，留下了一点余味。
其实我有时候会想，要是她当初没有点击那个弹窗，没有购买美貌，是不是就不会陷入这样的泥潭，是不是还能安安稳稳地过着自己的小日子，挤出租屋、吃廉价盒饭，虽然平凡，却也安稳。可转念一想，换成是我们，在面对这样的诱惑时，又能做到不动心吗？毕竟，那种从尘埃里被拉到阳光下的感觉，实在是太有吸引力了。《购买美貌后，我发现它有保质期》最让人纠结的地方，大概就是这一点吧，没有绝对的对错，只有无奈的选择，还有藏在选择背后的人性。
我没有什么复杂的想法，就是突然想起这段场景，心里有点堵得慌，想说出来发泄一下。没有要评价什么的意思，就是单纯地觉得，她太不容易了，那种被命运推着走、身不由己的感觉，真的让人很难受。
那天她刚下班，还穿着公司的文员制服，头发随意扎在脑后，手里拎着路边买的廉价盒饭，正往出租屋走，手机突然震了一下，不是熟悉的消息提示音，是个完全陌生的号码发来的短信。她本来没在意，以为是骚扰短信，随手点开，结果看完之后，手里的盒饭差点没拿稳，指尖攥着手机边缘，指节都泛白了，站在原地动都动不了。短信里就几句话，没有多余的铺垫，直白得让人发慌：“您购买的美貌将于3天后过期，请立即完成续命任务以延长保质期。任务一：十分钟内，突破自己的处女膜。超时任务失败，美貌将立即失效，恢复原始状态。”
她愣在原地，反复看了好几遍那条短信，确认自己没有看错，也没有理解错意思。本来以为是恶作剧，想删掉短信假装没看见，可脑海里突然闪过前几天照镜子的样子——皮肤白皙细腻，没有一点瑕疵，五官精致得像是画里走出来的，以前穿起来土气的文员制服，穿在身上也变得好看，走在路上会有陌生男人回头，甚至有同事主动给她带早餐、送礼物，那种被人关注、被人善待的感觉，她从来没有体会过。她下意识地摸了摸自己的脸颊，指尖传来的触感真实得不像假的，这才反应过来，那条短信不是恶作剧，是真的。
就在她手足无措的时候，身后突然传来一个男人的声音，低沉又带着点戏谑，打破了她的慌乱：“看来你已经收到任务短信了？”她猛地转过身，看到一个陌生男人站在不远处，穿着黑色的风衣，身形挺拔，脸上带着似笑非笑的表情，眼神直直地落在她身上，像是把她的慌乱和纠结都看在了眼里。她下意识地往后退了一步，双手紧紧攥着衣角，嘴唇动了动，却一个字都说不出来，连抬头看他眼睛的勇气都没有——这就是她骨子里的怯懦，哪怕拥有了美貌，这种刻在骨子里的东西，还是没有办法一下子改变。
那个男人一步步走近她，停下脚步，距离她只有一步之遥，语气依旧带着戏谑：“怎么？害怕了？当初点击购买美貌的时候，怎么没想过会有今天？天下没有免费的午餐，美貌也是一样。”她咬着下唇，眼眶有点发热，却强忍着没有让眼泪掉下来，小声地开口，声音还有点发颤：“为什么是这个任务？不能换一个吗？”男人嗤笑一声，语气里带着点嘲讽：“任务由系统随机分配，不能更换。要么在十分钟内完成任务，保住你的美貌；要么放弃任务，变回以前那个没人在意、相貌平平的林晓茵，你自己选。”
他一边说，一边从口袋里掏出一个计时器，按下了开始键，红色的数字一秒一秒地跳动着，像是在倒计时她的美貌寿命。“还有九分钟，你没有多少时间考虑了。”男人的声音很平静，却带着一种不容置疑的压迫感。她看着那个跳动的计时器，又摸了摸自己的脸颊，心里像是有两个声音在打架，一个声音告诉她，不能做这种荒唐的事情，哪怕变回以前的样子，也不能委屈自己；另一个声音却在说，不能放弃美貌，一旦放弃，那些关注和善待就会消失，她又会变回那个被人忽视、被人冷落的普通文员，再也体会不到那种被人放在心上的感觉。
她站在原地，浑身都在发抖，既害怕又纠结，眼泪在眼眶里打转，却始终没有掉下来。那个男人就站在她面前，静静地看着她，没有再说话，只是眼神里的戏谑，渐渐变成了一种冷漠的旁观，像是在看一个挣扎的猎物。计时器上的数字还在一秒一秒地减少，从八分多钟，变成七分多钟，再变成六分多钟，她的心跳越来越快，胸口像是被什么东西堵住了一样，喘不过气来。
其实也没有多余的铺垫，就是这么直白地把最残酷的选择摆到她面前，也摆到我们面前。她就是个普通女人，一辈子都在渴望被关注、被善待，美貌是她唯一的突破口，可这份美貌，却要靠这样荒唐又屈辱的方式去换取。后来她到底有没有完成那个任务，我就不细说了，毕竟还要留一点悬念。居居来居写这段的时候，没刻意渲染情绪，也没美化她的选择，就是直白地写出了她的慌乱、纠结、怯懦，还有那份藏在心底的不甘。
《购买美貌后，我发现它有保质期》里，这样让人纠结的场景还有很多，但唯独这一段，让我印象最深。不是因为任务有多离谱，而是因为她的挣扎太真实了——明明知道任务很荒唐，明明知道这样做不对，却还是会因为舍不得美貌带来的改变，而陷入两难的境地。她不是什么勇敢的女主，她只是一个普通的、有点怯懦、有点贪心的女人，就像我们身边的很多人一样，渴望得到美好的东西，却又不愿意付出太大的代价。
剧情走到后面，她又接了很多奇奇怪怪的续命任务，每一个任务都比上一个更离谱，每完成一个任务，就会陷入更深的泥潭，那些突然闯入她生活的男人，白泽、言俊维、江离，还有其他几个人，看似是来帮她的，实则都和这场美貌交易有着千丝万缕的联系。她以为自己是在保住美貌，是在逆袭人生，却不知道，从她点击购买美貌的那一刻起，就已经走进了一个早已布置好的阴谋里。
结局有两种，一种是1v1，一种是多人结局，多人结局在番外的if线里，没有强行圆满，也没有刻意悲剧，只是如实写出了她的选择带来的结果。这场围绕美貌展开的交易，终究是一场空，她到最后才明白，美貌从来都不是救赎，那些靠美貌换来的关注和善待，也从来都不是真实的。完结之后，没有多余的后续，也没有交代那些男人的最终去向，只是停留在她做出最终选择的那一刻，留下了一点余味。
其实我有时候会想，要是她当初没有点击那个弹窗，没有购买美貌，是不是就不会陷入这样的泥潭，是不是还能安安稳稳地过着自己的小日子，挤出租屋、吃廉价盒饭，虽然平凡，却也安稳。可转念一想，换成是我们，在面对这样的诱惑时，又能做到不动心吗？毕竟，那种从尘埃里被拉到阳光下的感觉，实在是太有吸引力了。《购买美貌后，我发现它有保质期》最让人纠结的地方，大概就是这一点吧，没有绝对的对错，只有无奈的选择，还有藏在选择背后的人性。
我没有什么复杂的想法，就是突然想起这段场景，心里有点堵得慌，想说出来发泄一下。没有要评价什么的意思，就是单纯地觉得，她太不容易了，那种被命运推着走、身不由己的感觉，真的让人很难受。