《有钱人的玩物》里牧远说 “不后悔遇见你” 时，到底在想什么？

牧远站在篮球场上汗流浃背的模样，让《有钱人的玩物》这个故事从一开始就带着鲜明的反差感，主角截然不同的出身和骨子里的性格底色，让这段关系从相遇就注定充满拉扯。应泊来是站在社会上层的美貌精英，习惯了掌控一切，而牧远只是个原生家庭不算好的大学生，青涩里藏着执拗，这两种截然不同的人生轨迹碰撞在一起，才有了后面那些剪不断理还乱的纠葛。丧鱼把这种身份差异带来的矛盾写得很真实，不是刻意制造冲突，而是让人物的选择自然跟着出身和性格走。
 
其实一开始看这本小说，我总觉得应泊来只是图个新鲜，他去学校接外甥时撞见牧远打球，就一门心思要把人搞到手，制造各种偶遇，步步为营的样子完全是掌控者的姿态。直到看到他连夜送生病的奶奶去乡下，又主动提出同居，才发现他并非毫无真心，只是多年在情场打滚的经历，让他不敢轻易承认感情。而牧远呢，从一开始的反感抗拒，到后来越来越依赖，他会在应泊来生病时守在床边照顾，会因为看到应泊来和别人说话就脸色阴沉，这种占有欲完全是源于内心的不安全感。
 
小说里有段对话我记得特别清楚，是两人第一次在酒店发生关系后，应泊来带着女王般的强势对牧远说：“不管我做什么，都是在拿走你的第一次，知道了吗。” 牧远当时没说话，只是攥紧了拳头，眼神里又羞又恼却又带着一丝沉沦。这段描写让我暂停了很久，应泊来的强势背后其实是怕投入感情后被伤害，而牧远的隐忍里藏着的是对这段关系的认真，明明两个人都动了心，却偏偏用最别扭的方式相处。
 
后来应泊来的前男友出现，成了压垮这段关系的最后一根稻草。那个前男友故意在牧远面前提起他和应泊来的过去，还暗示两人从未真正分开，本就缺乏安全感的牧远彻底慌了，他开始变得极端，甚至想把应泊来绑在身边。而应泊来面对牧远的失控，第一反应是退缩，他说他们只是炮友关系，这句话像刀子一样扎在牧远心上。我当时看到这里特别不解，明明应泊来已经开始在意牧远，为什么不能坦诚一点？直到后来看到他独自失眠的描写，才明白他是害怕被感情束缚，害怕重蹈过去的覆辙。牧远在那之后就彻底消失了，没有留下一句话，这种无声的离开比任何争吵都更伤人，也让这段关系彻底陷入冰点。
 
 
两年后的重逢完全反转了两人的姿态，牧远不再是那个青涩的大学生，他把应泊来绑到床上，眼神里满是压抑了两年的痛苦和思念。他质问应泊来是不是要结婚，是不是早就忘了他，而应泊来看着眼前这个变得陌生又熟悉的人，才终于承认自己的心意。
 
小说里这段重逢的拉扯写得很细腻，两人都误会对方有了新欢，都在刻意伪装不在乎，却在眼神交汇时暴露了所有情绪。牧远说：“你不知道我这两年是怎么过的，我不敢看你的照片，不敢听你的消息，怕忍不住，舍不得，更怕还是没资格站在你身边。” 应泊来则回应：“我时常在想，那年在篮球场上，如果我没有看到你，你是不是会有一个正常的人生。” 这段对话没有华丽的辞藻，却把两人两年间的煎熬都展现了出来，牧远的委屈和应泊来的愧疚，让所有的误会都有了出口。
 
这本小说去年完结了，结局里两人解开了所有误会，搬回了曾经同居的小屋重新开始。应泊来不再动不动就端着架子，会主动给牧远做饭，睡前会说自己今天做了什么，不再像以前那样什么都藏着掖着。牧远也不再像从前那样患得患失，不会因为应泊来晚回家就胡思乱想，遇到事情会主动沟通，而不是憋着不说。那个曾经搅局的前男友，后来再也没有出现过，应该是彻底从他们的生活里退出了。结局里没有什么特别的仪式，就是两个人每天一起起床，一起出门，晚上窝在沙发上看电影，像所有普通情侣一样过着平淡的日子。
 
现在回想《有钱人的玩物》，最让我难忘的还是牧远那句 “我从不后悔遇见你”。他说这句话的时候，是在应泊来跟他道歉，说自己当初不该逃避的时候，语气很轻，却攥着应泊来的手不肯松开，指节都泛了白。不管是当初被那句 “只是炮友” 刺得躲起来，还是这两年夜里翻来覆去睡不着，他都没说过一句后悔的话。感情里好像就是这样，有的人明明在一起时吵过闹过，甚至分开过，可再提起相遇，还是会觉得庆幸。
 
应泊来后来在牧远生病时，守了他整整三天三夜，喂水喂药，帮他擦汗，说话声音放得特别轻，跟以前那个强势的样子完全不一样。牧远退烧醒来，看到他趴在床边睡着，眼下还有黑眼圈，伸手碰了碰他的头发，他立马就醒了，第一句话就是问他还难受不难受。
 
他们最后能走到一起，不是因为谁勉强谁，而是两个人都愿意为了对方慢慢改变。应泊来放下了自己的防备，牧远也学会了信任，那些曾经横在他们之间的隔阂，慢慢都在日常的相处里化解了。他那时候明明可以选择找个条件相当、不用这么累的人，却偏偏守着应泊来不放，应泊来也明明可以继续过以前那种无拘无束的生活，却愿意为了牧远停留。