《樱笋年光》里那个藏着红痣的阴狠班长，怎么就被捂热了？

中考考场里那个发着高烧还坐得笔直的少年，耳后那颗浅浅的红痣，让《樱笋年光》成了一个家境清苦却内心阴狠的班长，被话少酷哥用真心慢慢焐热的故事。祝余真的太会装了，明明心里把谁都算得清清楚楚，脸上却永远挂着温和的笑，连被人偷了两次水壶，都能不动声色地灌满热水拧松底座，等着偷水壶的人尖叫，这种狠劲，偏偏遇上了梁阁这个认准了就不放手的人。
 
夏小正把祝余的家庭变故写得很实在，父亲原本是体面的老师，突然生病要透析，家里的担子全落到了从没吃过苦的母亲身上，母亲只能起早贪黑摆摊，还得躲着祝余怕他在同学面前没面子。祝余下课就去帮母亲看摊，那种明明是少年却要扛起家庭的沉重，让他不敢接受梁阁的好。梁阁家境优渥，为了靠近祝余，特意报考了同一所高中，还主动要教他化学，提前把知识点梳理三遍，甚至扔笔让他捡都是鼓足勇气的靠近。
 
我记得有段情节特别具体，祝余父亲在医院摔倒，他实在走不开，只能拜托梁阁帮他看一会小吃摊，他本来以为梁阁会拒绝，毕竟两人那时候还不算亲近，结果梁阁不仅答应了，还笨拙地帮他摊煎饼。有路过的女孩要微信，梁阁居然说家里穷没手机，女孩指着他的 Gucci 衣服质疑，他还硬说是五十块钱三件的盗版，说完自己都不好意思了，转头就问祝余能不能加微信，说 “我挺好的，你不要怕我”。这段真的越想越有意思，一个对全世界都无所谓的酷哥，唯独在喜欢的人面前变得这么局促，连撒谎都那么笨拙，和祝余的步步为营形成了鲜明的对比。
 
这本小说里的转折其实都围着祝余的伪装和挣扎，梁阁的表白像惊雷一样炸在他耳边，那时候他父亲刚离世，家里的压力压得他喘不过气，他看着自己布满生活痕迹的手，再看看前途光明的梁阁，只能挣开对方的手说 “我们不是一路人”。可他不知道，梁阁早就看穿了他的伪装，知道他那些温柔都是假的，知道他会偷偷报复欺负自己的人，却还是喜欢他。
 
还有傅骧的出现，这个初中霸凌祝余的竹马，其实心里喜欢祝余，却用了最恶劣的方式，把好好的关系搞得一团糟。他转来祝余的学校后，一直纠缠不休，祝余为了不让梁阁被牵连，故意疏远梁阁，甚至和傅骧走得很近，那段时间的拉扯真的看得人揪心。祝余其实很犟，他不想让梁阁沾染这些肮脏事，想自己解决所有麻烦，可他忘了梁阁想要的不是被保护，而是一起面对。
 
另一处让我印象深的是两人刚在一起时的样子，谈恋爱第四天才有真正的拥抱，还是在放学路上无人的小巷里，两个少年莽撞地紧紧抱在一起。还有一次在杂物间里，隔着梁阁随身带的手帕接吻，那种青涩又克制的感觉，和后来祝余为了挽留梁阁，不惜用自虐威胁对方的激烈形成了反差。祝余的自虐不是凭空来的，初中被霸凌的阴影，父亲去世后的压力，母亲变本加厉的期望，让他只能靠疼痛来消化那些喘不过气的情绪，连喜欢上梁阁都觉得是一种 “错误”，所以一开始才会拼命遏制自己的感情。
 
小说完结后，结局里两人终于修成了正果，傅骧的纠缠被解决，那些曾经的伤害和误解都慢慢化解。梁阁还是那个话少但行动力强的人，祝余也不再需要时刻伪装自己，他可以在梁阁面前撒娇，也可以坦然展露自己的狠劲。夏小正没有写他们后来具体做了什么，只是交代了两人留在了一起，这种不刻意圆满的结局反而更真实。其实我一直记得梁阁在中考考场里观察祝余的样子，那个发着高烧、隐忍咳嗽的少年，皮肤会随着咳嗽泛起红潮，耳后的红痣像一点无意落下的笔墨，就这么闯进了梁阁的心里。
 
祝余总觉得自己配不上梁阁的光明，可他不知道，他骨子里的坚韧和那份藏在温柔面具下的鲜活，才是最吸引梁阁的地方。梁阁从来不是要拯救谁，只是想和那个耳后有红痣的少年，一起走过往后的岁月。他站在祝余身后，接住了他所有的脆弱和伪装，这种坚定，大概就是《樱笋年光》最打动人的地方。那个曾经需要靠伪装保护自己的班长，终于在另一个人的真心里，找到了不用设防的角落。