《笼中》那把黄油刀，比所有牢笼都让人记牢…
日期：2025-11-27 13:40
0933 手里攥着黄油刀的样子，我总也忘不掉。
《笼中》讲了这样一个连名字都没有、只有编号 0933 的囚犯，在近未来监狱的 VR 游戏里反复死亡又重启，试图逃离层层嵌套牢笼的故事。刚开始看的时候真的摸不着头脑，就跟着他在昏暗的修道院里当 “聆听者”，找线索找得莫名其妙，不知道目标也不知道动机，直到他第一次死在副本里，故事又从头开始，我才反应过来这根本不是中世纪故事，是个游戏。
这本小说里的世界观挺绕的，表面是《圣徒岛》游戏副本，底下藏着 “边沁监狱”，管理员 B 把囚犯们召集起来搞 “学习小组”，其实是想报复在游戏里把他开膛破肚的 “皈依者”。0933 一开始就是想活着逃出游戏，后来遇到了 0416，两个人的目标就变成了一起躲开 B 的报复。
第一个转折真的让我愣了好久，0933 和 0416 好不容易逃出《圣徒岛》，以为到了真实世界，结果一睁眼是监狱的床铺，身上还穿着囚服。这时候才知道他们根本不是什么游戏玩家，是编号囚犯，之前的奇幻经历全是监狱用来控制他们的手段。然后他们就开始跟 B 周旋，故意模仿对方的言行，连性格都学着对方的样子，让 B 分不清谁是 “聆听者” 谁是 “皈依者”，那段看得我总需要倒回去重看，生怕搞混了视角。
再后来他们进了 “螺髻山” 副本，风格突然变成彝族乡土风，跟之前的中世纪、科幻感完全不搭边，一开始我还以为跳错章节了。但就是在这个副本里，B 认定了 0416 是要找的人，0933 站出来把责任全揽了过去，两个人那种互相包庇的样子，倒比之前的试探更实在。
印象最深的是小说里反复写 0933 用黄油刀自杀的片段。每次他发现自己还在虚拟世界里，就拿起身边的黄油刀割腕，退出这个世界再进入下一个循环。有一次他在一个特别像现实的地方醒来，窗外有车经过，桌上放着喝了一半的水，连阳光照在墙上的影子都很真实，他摸了摸口袋，居然真的没有黄油刀，当时我都跟着松了口气，结果他在厨房找到了一把一模一样的，毫不犹豫就划了下去。那段描写没有多余的话，就写他 “手指碰到冰凉的金属，握住，手腕翻转”，然后视线开始模糊，下一段又回到《圣徒岛》的修道院。看到这里我特意停了会儿，不是觉得难过，就是想不通他怎么能做到一次次重复这个动作，好像身体里的一部分早就麻木了。
童子在写人物关系的时候特别隐晦，0933 和 0416 很少有直白的对话，大多是通过动作传递信息，比如在边沁监狱里互相换衣服，用对方的语气跟 B 说话，这种默契比说多少话都实在。B 这个角色其实挺可悲的，他以为自己是掌控者，到最后都没分清谁是真正的 “皈依者”，被两个人耍得团团转，最后在螺髻山副本里彻底败了。
这本小说早就完结了，结局里 0933 又一次握着黄油刀，正要划下去的时候，门外有人叫他的名字，是这个世界里的 0416。他就放下了刀，留在了那个地方。没有说这个世界是不是真的，也没说他们以后会怎么样，就停在他放下刀的那一刻。B 的去向没提，之前的监狱和副本也没再交代，好像那些层层叠叠的牢笼突然就不重要了。
我到现在都在想，0933 最后是真的接受了那个世界，还是只是累到不想再自杀了。他之前那么执着于找真实的边界，一次次用黄油刀打破虚拟，可最后只是听到一个声音就停了下来。可能我理解错了，其实他找的从来不是真实，只是一个能让他放下刀的理由。
还是忘不掉那把黄油刀。
《笼中》讲了这样一个连名字都没有、只有编号 0933 的囚犯，在近未来监狱的 VR 游戏里反复死亡又重启，试图逃离层层嵌套牢笼的故事。刚开始看的时候真的摸不着头脑，就跟着他在昏暗的修道院里当 “聆听者”，找线索找得莫名其妙，不知道目标也不知道动机，直到他第一次死在副本里，故事又从头开始，我才反应过来这根本不是中世纪故事，是个游戏。
这本小说里的世界观挺绕的，表面是《圣徒岛》游戏副本，底下藏着 “边沁监狱”，管理员 B 把囚犯们召集起来搞 “学习小组”，其实是想报复在游戏里把他开膛破肚的 “皈依者”。0933 一开始就是想活着逃出游戏，后来遇到了 0416，两个人的目标就变成了一起躲开 B 的报复。
第一个转折真的让我愣了好久，0933 和 0416 好不容易逃出《圣徒岛》，以为到了真实世界，结果一睁眼是监狱的床铺，身上还穿着囚服。这时候才知道他们根本不是什么游戏玩家，是编号囚犯，之前的奇幻经历全是监狱用来控制他们的手段。然后他们就开始跟 B 周旋，故意模仿对方的言行，连性格都学着对方的样子，让 B 分不清谁是 “聆听者” 谁是 “皈依者”，那段看得我总需要倒回去重看，生怕搞混了视角。
再后来他们进了 “螺髻山” 副本，风格突然变成彝族乡土风，跟之前的中世纪、科幻感完全不搭边，一开始我还以为跳错章节了。但就是在这个副本里，B 认定了 0416 是要找的人，0933 站出来把责任全揽了过去，两个人那种互相包庇的样子，倒比之前的试探更实在。
印象最深的是小说里反复写 0933 用黄油刀自杀的片段。每次他发现自己还在虚拟世界里，就拿起身边的黄油刀割腕，退出这个世界再进入下一个循环。有一次他在一个特别像现实的地方醒来，窗外有车经过，桌上放着喝了一半的水，连阳光照在墙上的影子都很真实，他摸了摸口袋，居然真的没有黄油刀，当时我都跟着松了口气，结果他在厨房找到了一把一模一样的，毫不犹豫就划了下去。那段描写没有多余的话，就写他 “手指碰到冰凉的金属，握住，手腕翻转”，然后视线开始模糊，下一段又回到《圣徒岛》的修道院。看到这里我特意停了会儿，不是觉得难过，就是想不通他怎么能做到一次次重复这个动作，好像身体里的一部分早就麻木了。
童子在写人物关系的时候特别隐晦，0933 和 0416 很少有直白的对话，大多是通过动作传递信息，比如在边沁监狱里互相换衣服，用对方的语气跟 B 说话，这种默契比说多少话都实在。B 这个角色其实挺可悲的，他以为自己是掌控者，到最后都没分清谁是真正的 “皈依者”，被两个人耍得团团转，最后在螺髻山副本里彻底败了。
这本小说早就完结了，结局里 0933 又一次握着黄油刀，正要划下去的时候，门外有人叫他的名字，是这个世界里的 0416。他就放下了刀，留在了那个地方。没有说这个世界是不是真的，也没说他们以后会怎么样，就停在他放下刀的那一刻。B 的去向没提，之前的监狱和副本也没再交代，好像那些层层叠叠的牢笼突然就不重要了。
我到现在都在想，0933 最后是真的接受了那个世界，还是只是累到不想再自杀了。他之前那么执着于找真实的边界，一次次用黄油刀打破虚拟，可最后只是听到一个声音就停了下来。可能我理解错了，其实他找的从来不是真实，只是一个能让他放下刀的理由。
还是忘不掉那把黄油刀。