《呼吸》by 秦三见里那句 “别害怕”，结局想起来还心头一沉…
日期：2025-11-23 10:50
“宋原西，我好像不会呼吸了。” 这句话在脑子里转了好几天，挥都挥不去。
《呼吸》by 秦三见讲了这样一个 18 岁、坦诚说自己 “喜欢男生” 的少年陈是，被父母以 “暑假学校” 为名骗进戒同所，最终在看似凶悍的助教宋原西帮助下逃离的故事。陈是一开始状态特别差，刚进那个地方就绷不住了，对着第一次说话的宋原西说出了那句关于呼吸的话。宋原西看着像香港电影里的混混，一点都不像助教，却隔了一个拳头的距离，很小声地跟他说 “没事，别害怕”。
那地方是真的压抑，小说里没怎么渲染环境，但从陈是的反应能看出来有多窒息。他就想逃离，想保住自己心里那点真实的东西，不想被磨成父母想要的样子。宋原西没明说自己为什么在那当助教，反正总在没人的时候悄悄给陈是递点东西，有时候是一块糖，有时候是张写着字的小纸片。有次陈是被里面的人刁难，罚站了一下午，宋原西路过时没说话，只是把自己的外套扔给他，外套上还有淡淡的烟味。
第一个让我暂停下来的情节，是陈是偷偷藏了宋原西给的纸片，被发现后要受罚。那人拿着剪刀要剪他的头发，说 “剪短了干净，省得胡思乱想”。陈是死死护着口袋，被推在地上也不松手。这时候宋原西突然冲过来，一把把人拉开，说 “他是我负责的，要罚也是我来管”。那人盯着宋原西看了半天，最后还是走了。宋原西蹲下来帮陈是拍裤子上的灰，陈是问他不怕被连累吗，他还是那副冷冷的样子，说 “我本来也不怕他们”。这段我重读了两遍，不是因为写得多好，就是觉得宋原西那副明明在意却装不在乎的样子，和陈是攥紧口袋的手，特别实在。
后来宋原西开始计划逃出去，他给陈是画了张简易的路线图，藏在一块饼干里。陈是那时候其实很怕，不知道出去之后能去哪，父母肯定不会认他。宋原西好像看穿了他的心思，某天晚上趁查房的时候跟他说：“出去之后先去火车站，我已经帮你买好票了，到了地方会有人接你。” 陈是问他自己怎么办，他没回答，只是重复了一遍第一次见面时的话：“别害怕。” 这句话比任何安慰都管用，至少在小说里，陈是从那天起就没再跟宋原西说过怕字。
真正的转折是逃出去那天，本来计划得好好的，结果快到门口时被巡逻的人发现了。宋原西让陈是先跑，自己留下来挡着。陈是跑出去很远，还能听到后面的吼声和脚步声。他没敢回头，一直跑到火车站，手里还攥着那张皱巴巴的路线图。在候车室等了快两个小时，宋原西才出现，脸上还有道新的伤口，衣服也破了个洞。他看到陈是就笑了，说 “我就知道你能等到我”。
《呼吸》by 秦三见的结局其实是好的，小说完结的时候，陈是已经摆脱了他那无可理喻的妈妈，和宋原西在一起了。结局里两人就住在火车站附近的出租屋，宋原西找了份修车的工作，陈是在旁边的书店帮忙。有个细节很有意思，宋原西的工具箱里总放着一张小纸片，就是当初给陈是的那种，只是上面没写字，空白的。
我其实有点困惑，宋原西之前在戒同所的经历没怎么细说，他到底是自愿去的还是被迫的？番外会不会写这个？毕竟小说里只提了他护着陈是的部分，之前的事一点都没讲。还有当初接他们的人是谁，后续也没交代，会不会是第二季的伏笔？毕竟戒同所那样的地方，不可能就这么算了，说不定还有其他人想逃出来。
陈是有件蓝色的连帽衫，一开始在戒同所里穿得又脏又皱，帽子永远拉得很低，遮住半张脸。逃出来之后，那件衣服洗干净了，但帽子还是习惯拉着。直到有次宋原西帮他把帽子摘下来，说 “现在不用藏了”，他才慢慢改掉这个习惯。后来那件连帽衫被叠得整整齐齐，放在衣柜最下面，再也没穿过。这倒能看出来他的变化，从总想藏起来，到能坦然面对人了。
宋原西后来还是喜欢抽烟，但从不在陈是面前抽，每次都要去阳台。有次陈是问他为什么，他说 “怕烟味呛得你又说不会呼吸了”。陈是没说话，只是把自己的手放进宋原西的手里。就这么个小细节，比任何直白的描写都让人觉得踏实。
就是不知道戒同所里那些没逃出来的人，后来怎么样了。
《呼吸》by 秦三见讲了这样一个 18 岁、坦诚说自己 “喜欢男生” 的少年陈是，被父母以 “暑假学校” 为名骗进戒同所，最终在看似凶悍的助教宋原西帮助下逃离的故事。陈是一开始状态特别差，刚进那个地方就绷不住了，对着第一次说话的宋原西说出了那句关于呼吸的话。宋原西看着像香港电影里的混混，一点都不像助教，却隔了一个拳头的距离，很小声地跟他说 “没事，别害怕”。
那地方是真的压抑，小说里没怎么渲染环境，但从陈是的反应能看出来有多窒息。他就想逃离，想保住自己心里那点真实的东西，不想被磨成父母想要的样子。宋原西没明说自己为什么在那当助教，反正总在没人的时候悄悄给陈是递点东西，有时候是一块糖，有时候是张写着字的小纸片。有次陈是被里面的人刁难，罚站了一下午，宋原西路过时没说话，只是把自己的外套扔给他，外套上还有淡淡的烟味。
第一个让我暂停下来的情节，是陈是偷偷藏了宋原西给的纸片，被发现后要受罚。那人拿着剪刀要剪他的头发，说 “剪短了干净，省得胡思乱想”。陈是死死护着口袋，被推在地上也不松手。这时候宋原西突然冲过来，一把把人拉开，说 “他是我负责的，要罚也是我来管”。那人盯着宋原西看了半天，最后还是走了。宋原西蹲下来帮陈是拍裤子上的灰，陈是问他不怕被连累吗，他还是那副冷冷的样子，说 “我本来也不怕他们”。这段我重读了两遍，不是因为写得多好，就是觉得宋原西那副明明在意却装不在乎的样子，和陈是攥紧口袋的手，特别实在。
后来宋原西开始计划逃出去，他给陈是画了张简易的路线图，藏在一块饼干里。陈是那时候其实很怕，不知道出去之后能去哪，父母肯定不会认他。宋原西好像看穿了他的心思，某天晚上趁查房的时候跟他说：“出去之后先去火车站，我已经帮你买好票了，到了地方会有人接你。” 陈是问他自己怎么办，他没回答，只是重复了一遍第一次见面时的话：“别害怕。” 这句话比任何安慰都管用，至少在小说里，陈是从那天起就没再跟宋原西说过怕字。
真正的转折是逃出去那天，本来计划得好好的，结果快到门口时被巡逻的人发现了。宋原西让陈是先跑，自己留下来挡着。陈是跑出去很远，还能听到后面的吼声和脚步声。他没敢回头，一直跑到火车站，手里还攥着那张皱巴巴的路线图。在候车室等了快两个小时，宋原西才出现，脸上还有道新的伤口，衣服也破了个洞。他看到陈是就笑了，说 “我就知道你能等到我”。
《呼吸》by 秦三见的结局其实是好的，小说完结的时候，陈是已经摆脱了他那无可理喻的妈妈，和宋原西在一起了。结局里两人就住在火车站附近的出租屋，宋原西找了份修车的工作，陈是在旁边的书店帮忙。有个细节很有意思，宋原西的工具箱里总放着一张小纸片，就是当初给陈是的那种，只是上面没写字，空白的。
我其实有点困惑，宋原西之前在戒同所的经历没怎么细说，他到底是自愿去的还是被迫的？番外会不会写这个？毕竟小说里只提了他护着陈是的部分，之前的事一点都没讲。还有当初接他们的人是谁，后续也没交代，会不会是第二季的伏笔？毕竟戒同所那样的地方，不可能就这么算了，说不定还有其他人想逃出来。
陈是有件蓝色的连帽衫，一开始在戒同所里穿得又脏又皱，帽子永远拉得很低，遮住半张脸。逃出来之后，那件衣服洗干净了，但帽子还是习惯拉着。直到有次宋原西帮他把帽子摘下来，说 “现在不用藏了”，他才慢慢改掉这个习惯。后来那件连帽衫被叠得整整齐齐，放在衣柜最下面，再也没穿过。这倒能看出来他的变化，从总想藏起来，到能坦然面对人了。
宋原西后来还是喜欢抽烟，但从不在陈是面前抽，每次都要去阳台。有次陈是问他为什么，他说 “怕烟味呛得你又说不会呼吸了”。陈是没说话，只是把自己的手放进宋原西的手里。就这么个小细节，比任何直白的描写都让人觉得踏实。
就是不知道戒同所里那些没逃出来的人，后来怎么样了。