《旧灯新湾》by 藤花琅里那封情书，后劲也太大了……

床板下刻满的名字，总在脑子里晃。不是密密麻麻一片，是歪歪扭扭、深浅不一的，有的笔画被磨得快要看不清，旁边又叠着新刻的，看得出来刻的时候手在抖。
 
《旧灯新湾》by 藤花琅讲了这样一个被母亲送进同性恋矫正中心、失去记忆后仍本能奔向爱人的纯真勇敢受辛宛，和为他隐忍三年的理智深情攻宋珩的故事。辛宛初中就对宋珩一见钟情，非要考去对方的学校，被拒绝了还敢要追求的机会，那股莽撞劲儿，在矫正中心里也没磨掉。他在里面被催眠、被打、被电击，却一直记着要等宋珩，把名字和电话刻得满床都是，这才有了后来医院的联系。
 
三年前的分手其实不是辛宛自愿的，是他妈妈关起他，威胁要让宋珩身败名裂，他才妥协的。那天大雨瓢泼，宋珩收到分手短信，跑到他家楼下喊他名字，什么教养都顾不上了，可辛宛根本没法回应。这事儿成了宋珩的心结，后来他相亲时接到医院电话，听见辛宛的名字，估计整个人都僵住了吧。
 
宋珩后来谎称是辛宛的堂哥，把人接出来照顾，还安排他去高中念书，不用考试也不用学籍。辛宛那时候只有十四岁的记忆，特别依赖他，却没明白这份依赖是什么。直到看见宋珩手机里存着的 vlog，主角是以前的自己，心里发酸，才懂那是喜欢。他还是老样子，不管经历过什么，都敢直接说出心意，又开始追求宋珩。
 
这本小说里有段情节我倒回去看了好几遍。宋珩看到辛宛写的情书，内容是 “今天蝉鸣很响，是阴天，不知道会不会落雨，下雨蝉鸣会小很多。但我希望明天是晴天，这样蝉不至于无处可去，蝉鸣响起来的时候，我总有种会见到你的错觉。想见到你。” 宋珩下意识皱眉，又赶紧掐掉自己的念头，怕只是自作多情。他透过车窗看辛宛的背影，说像白杨树，高挺又单薄。那时候他真的以为辛宛要重新开始了，要给别人写情书，要被别人抱，要走另一条路了。他把情书叠好放进书里，关上车门，好像什么都没发生。这段写得太细了，宋珩那种把情绪压下去的样子，比直接写难过更让人停住翻页的手。
 
辛宛恢复记忆后反而退缩了，以前的勇敢好像被磨没了，开始躲着宋珩。也是，换作谁经历那些事，再面对曾经被自己 “抛弃” 的人，都没法坦然吧。但宋珩这次没放手，不再是三年前那个只会在雨里喊名字的人了。小说里没写宋珩这三年具体做了什么，只提了他一直把辛宛的照片放在钱夹里，情书和 vlog 也都好好存着，还偷偷回国看过他。
 
结局里两人最终没分开，算是 HE，这本小说几年前就完结了。辛宛的妈妈后来没再出现，估计是彻底放手了，毕竟她当初的威胁也没能真的拆散两人。宋珩没再相亲，辛宛也不用再躲进哪个角落刻名字。就是不知道辛宛后来还写不写情书，那些刻过字的床板，医院是怎么处理的。
 
对了，辛宛有件洗得发白的白衬衫，是以前上学时穿的，宋珩把它找回来的时候，领口磨破了边。辛宛失忆那阵不记得这件衣服的来历，却总爱穿着，说贴着皮肤舒服。后来恢复记忆，他反而不常穿了，只是叠得整整齐齐放在衣柜最上面。直到结局前，宋珩看见他又穿上了，坐在阳台晒太阳，手指反复摩挲领口的破洞。这件衣服像个标记，从过去莽撞的少年，到失忆时的依赖，再到后来重新在一起，那些看不见的变化，都藏在这磨损的布料里。
 
番外会不会写他们后来的日常啊？比如辛宛再写情书，宋珩还会不会像以前那样偷偷收好。还有宋珩当初偷偷回国看辛宛，具体是在哪些地方等他的？这些细节小说里没提。不过看结局的样子，说不定有第二季的伏笔，毕竟两人刚解开所有心结，后续还有很多可以写的。
 
辛宛后来再也没提过矫正中心的事，宋珩也不问。但偶尔听见蝉鸣，辛宛还是会愣一下，眼神飘远。他那时候刻名字的时候，是坚信宋珩一定会来救他的吧？