一人写书《大山》小说：王大山与闫辰的八十年代重逢故事
日期：2026-06-09 21:29
上个世纪八十年代，西南的深山里，闭塞的村落里，终于走出了第一个大学生。王大山揣着全村人凑出来的皱巴巴的零钱和粮票，背着洗得发白的粗布包，坐了三天晃悠悠的绿皮火车，终于踏进了城里的大学校园。他报考的是铁路专业，村里的老人都说，学这个以后能修铁路，能让冒着白烟的火车通到山里头，把山里的货拉出去，把外面的东西带进来，全村人都把所有的冀望，都压在了这个老实巴交的年轻人身上。
开学那天的校园里挤满了人，王大山攥着录取通知书，站在报到处的门口，有点手足无措。他长这么大，从来没见过这么多人，这么热闹的地方，连说话的口音都和自己不一样。也就是在这一天，他遇见了闫辰。
那时候的闫辰，和他完全是两个样子，白净的脸，说话温温柔柔的，主动过来帮他拎行李，帮他办报道的手续，一口一个大山哥的叫着。王大山这辈子，从来没被人这么照顾过，他性子憨厚，别人对他好一点，他就恨不得把心都掏出来。闫辰就这么以朋友的名义，一点点靠近他，勾着他的心，让他这个从来没动过心思的人，慢慢的把整个人都陷了进去。
王大山还没来得及把藏在心里的话讲出口，还没来得及尝一尝和喜欢的人在一起的滋味，变故就猝不及防的砸了下来。他们两个的关系，在学校里暴露了。
那是个什么样的年代，这样的事，足以把两个人的人生都砸得粉碎。学校很快就下了处理结果，他们本来拿到的去大西北支援的资格，被直接取消了，两个人都被休学处理。
王大山还没反应过来，闫辰就消失了。
他找了很久，问了很多人，都没有闫辰的消息，就好像这个人从来没有出现过一样。两个人之间，所有的联系，就这么断得干干净净。王大山没办法，只能收拾了自己的东西，回了那个生他养他的小山村。
这一待，就是五年。
五年里，王大山再也没提过去上学的事，也没再联系过学校，他就留在了村里，帮着村里人干活。春天的时候收菜籽，然后拉着菜籽去公社榨油，有时候要在公社守上一整夜，就为了盯着榨油的机器，把各家的菜籽都榨好，别出了差错。天不亮的时候，他就开着村里那辆旧拖拉机，拉着满车的菜油往回赶，车头裹满了机油和黄泥，轰轰的声音隔着老远就能听见。
他比五年前瘦了些，皮肤也被山里的太阳晒得黑了不少，眼底总是带着熬过夜的疲惫，但是整个人却沉淀出了一种沉稳的气质。村里的人都信任他，各家的菜籽多少，能出多少油，他都记在一张小纸上，清清楚楚的，以前每逢集体榨油，村里人总要因为分油吵得不可开交，甚至动手，但是自从有了王大山，这样的事就再也没有过了。
五月的一天，王大山又守了一夜的榨油坊，天刚蒙蒙亮的时候，他开着拖拉机往村里赶，到村口的时候，就看见那棵老槐树下，站着一个人。
他一开始以为是自己眼花了，熬了一夜，眼睛花了。他停了车，走近了才看清，那个人的样子，和五年前的闫辰，几乎没有什么变化。
闫辰穿着一件单薄的衬衫，鞋子上沾满了湿泥，白皙的脸被山里清晨的冷风吹得微微发红。他就那么站在那里，安安静静的看着王大山，那双眼漆黑的眼眸里，好像只能装下王大山一个人。
“哥！” 闫辰的声音响起来，王大山才回过神。
王大山下意识的转身，从拖拉机的坐垫上拿过自己那件洗得发白的旧外套，递了过去，低声问：“你怎么来了？”
闫辰看着那件衣服，眼神顿了顿，眼睫轻轻垂了下来，轻声说：“我想来看看你。”
王大山的嘴唇抿了起来，他愣住了。他们从毕业之后，就再也没有联系过，当初的那件事，两个人都默契的再也没有提起过，他以为，他们这辈子，都不会再有任何交集了。他叹了口气，把衣服塞进闫辰的怀里，“穿上吧，山里早上凉，别着凉，我也没有空伺候你了。”
说完，他就爬上了拖拉机，朝着下面的闫辰说：“上车吧。”
拖拉机只有一个驾驶座，闫辰提着自己的行李，爬到了后面的车斗里。车斗里塞满了装菜油的白色大桶，他只能挤在桶和桶之间的缝隙里，找了个油桶坐了下来。
前几天下过雨，村里的路还没干，满是烂泥和坑洼，拖拉机开起来摇摇晃晃的，车斗里的油桶要不是提前用绳子绑住了，早就颠出去了。闫辰抓着车身，一路都不敢松手，他这一路过来，倒了四五趟火车，又坐了晃悠悠的客车，最后还徒步走了两个小时的烂泥路，才终于找到这个藏在深山里的村子，早就累坏了，五脏六腑都被颠得快要错位了。
他的目光，一路都落在王大山剃得短短的后脑勺上，那目光里藏着别人看不懂的光芒，好像要把这五年里缺失的所有时间，都一点一点的补回来。
拖拉机开到谷坝的时候，村里的人早就等在那里了，都是来取菜油的。王大山刚熄了火，大家就围了过来，“大山，路上辛苦了，一晚都没睡了吧，赶紧回去歇着，这里我和你大冒叔来弄就行。” 说话的是刚叔，村里的村干部，脸上满是风吹日晒的沧桑。
话还没说完，车后面就传来了一阵动静，闫辰趴在车边，哇哇的吐了起来。王大山赶紧跳下车，走到他身边，给他拍着后背，跟村里人说：“我同学，大城市来的，过来看看我。”
他转头问刚叔：“刚叔，你带水瓶了吗？”
“带了带了。” 刚叔赶紧从包里拿出一个钢瓷盅，递了过来，那个盅用了太久，边缘都露出了里面发黄的铁圈。闫辰接过来，喝了一口，立刻就吐了出来，那水又苦又涩，带着一股奇怪的味道，他从来没喝过这样的水。
对上闫辰那有点幽怨的眼神，王大山吐了口气，把钢盅递了回去，跟刚叔说：“刚叔，我同学晕得厉害，我先带他住下。” 他把那张记着各家菜籽的纸递过去，“除去一百多斤的废渣，这里的油，您按上面的数分给各家就行。”
刚叔接过纸，应了一声，“还是大学生好哟，各家的油都记得清清楚楚，以前哪有这好事。”
王大山扶着闫辰，往自己家的方向走。闫辰的脚步虚浮，整个人都快挂在他身上了，走着走着，就往旁边的草丛里倒，王大山没办法，只能停下脚步，蹲了下来，“上来，我背你。”
闫辰趴在他的背上，声音闷闷的，带着点娇气：“哥，你不是不管我了吗？”
王大山没说话。他的性子就是这样，从小就是这样，小时候被别的孩子打了，他也只会站在原地，不会跑，被人冤枉了，也只会抿着嘴哭，他二姐总说他是个木头。就算长大了，他的性子也没改多少，当初那件事，他本来想争辩的，但是闫辰否认了，他就只能把所有的话都咽了回去，变成了沉默。
闫辰的手臂，慢慢的收紧，环住了王大山的脖子，他没松开，反而把下巴搁在了手臂上，温热的呼吸，一下一下的喷在王大山的脖子上。
“哥，我不舒服。” 闫辰的声音带着点委屈，几滴湿湿的眼泪，落在了王大山的肩窝上，王大山的身子，骤然顿了一下。
“你...” 王大山的下颌线绷了起来，兜着闫辰腿的手臂，也下意识的绷出了结实的肌肉线条，过了好半天，他才慢吞吞的吐出一句：“别哭了。”
闫辰把整张脸都埋进了王大山的脖子里，声音潮潮的：“山哥，这五年里我一直都在想你，你有没有想过我？”
开学那天的校园里挤满了人，王大山攥着录取通知书，站在报到处的门口，有点手足无措。他长这么大，从来没见过这么多人，这么热闹的地方，连说话的口音都和自己不一样。也就是在这一天，他遇见了闫辰。
那时候的闫辰，和他完全是两个样子，白净的脸，说话温温柔柔的，主动过来帮他拎行李，帮他办报道的手续，一口一个大山哥的叫着。王大山这辈子，从来没被人这么照顾过，他性子憨厚，别人对他好一点，他就恨不得把心都掏出来。闫辰就这么以朋友的名义，一点点靠近他，勾着他的心，让他这个从来没动过心思的人，慢慢的把整个人都陷了进去。
王大山还没来得及把藏在心里的话讲出口，还没来得及尝一尝和喜欢的人在一起的滋味，变故就猝不及防的砸了下来。他们两个的关系，在学校里暴露了。
那是个什么样的年代，这样的事，足以把两个人的人生都砸得粉碎。学校很快就下了处理结果，他们本来拿到的去大西北支援的资格，被直接取消了，两个人都被休学处理。
王大山还没反应过来，闫辰就消失了。
他找了很久，问了很多人，都没有闫辰的消息，就好像这个人从来没有出现过一样。两个人之间，所有的联系，就这么断得干干净净。王大山没办法，只能收拾了自己的东西，回了那个生他养他的小山村。
这一待，就是五年。
五年里，王大山再也没提过去上学的事，也没再联系过学校，他就留在了村里，帮着村里人干活。春天的时候收菜籽，然后拉着菜籽去公社榨油，有时候要在公社守上一整夜，就为了盯着榨油的机器，把各家的菜籽都榨好，别出了差错。天不亮的时候，他就开着村里那辆旧拖拉机，拉着满车的菜油往回赶，车头裹满了机油和黄泥，轰轰的声音隔着老远就能听见。
他比五年前瘦了些，皮肤也被山里的太阳晒得黑了不少，眼底总是带着熬过夜的疲惫，但是整个人却沉淀出了一种沉稳的气质。村里的人都信任他，各家的菜籽多少，能出多少油，他都记在一张小纸上，清清楚楚的，以前每逢集体榨油，村里人总要因为分油吵得不可开交，甚至动手，但是自从有了王大山，这样的事就再也没有过了。
五月的一天，王大山又守了一夜的榨油坊，天刚蒙蒙亮的时候，他开着拖拉机往村里赶，到村口的时候，就看见那棵老槐树下，站着一个人。
他一开始以为是自己眼花了，熬了一夜，眼睛花了。他停了车，走近了才看清，那个人的样子，和五年前的闫辰，几乎没有什么变化。
闫辰穿着一件单薄的衬衫，鞋子上沾满了湿泥，白皙的脸被山里清晨的冷风吹得微微发红。他就那么站在那里，安安静静的看着王大山，那双眼漆黑的眼眸里，好像只能装下王大山一个人。
“哥！” 闫辰的声音响起来，王大山才回过神。
王大山下意识的转身，从拖拉机的坐垫上拿过自己那件洗得发白的旧外套，递了过去，低声问：“你怎么来了？”
闫辰看着那件衣服，眼神顿了顿，眼睫轻轻垂了下来，轻声说：“我想来看看你。”
王大山的嘴唇抿了起来，他愣住了。他们从毕业之后，就再也没有联系过，当初的那件事，两个人都默契的再也没有提起过，他以为，他们这辈子，都不会再有任何交集了。他叹了口气，把衣服塞进闫辰的怀里，“穿上吧，山里早上凉，别着凉，我也没有空伺候你了。”
说完，他就爬上了拖拉机，朝着下面的闫辰说：“上车吧。”
拖拉机只有一个驾驶座，闫辰提着自己的行李，爬到了后面的车斗里。车斗里塞满了装菜油的白色大桶，他只能挤在桶和桶之间的缝隙里，找了个油桶坐了下来。
前几天下过雨，村里的路还没干，满是烂泥和坑洼，拖拉机开起来摇摇晃晃的，车斗里的油桶要不是提前用绳子绑住了，早就颠出去了。闫辰抓着车身，一路都不敢松手，他这一路过来，倒了四五趟火车，又坐了晃悠悠的客车，最后还徒步走了两个小时的烂泥路，才终于找到这个藏在深山里的村子，早就累坏了，五脏六腑都被颠得快要错位了。
他的目光，一路都落在王大山剃得短短的后脑勺上，那目光里藏着别人看不懂的光芒，好像要把这五年里缺失的所有时间，都一点一点的补回来。
拖拉机开到谷坝的时候，村里的人早就等在那里了，都是来取菜油的。王大山刚熄了火，大家就围了过来，“大山，路上辛苦了，一晚都没睡了吧，赶紧回去歇着，这里我和你大冒叔来弄就行。” 说话的是刚叔，村里的村干部，脸上满是风吹日晒的沧桑。
话还没说完，车后面就传来了一阵动静，闫辰趴在车边，哇哇的吐了起来。王大山赶紧跳下车，走到他身边，给他拍着后背，跟村里人说：“我同学，大城市来的，过来看看我。”
他转头问刚叔：“刚叔，你带水瓶了吗？”
“带了带了。” 刚叔赶紧从包里拿出一个钢瓷盅，递了过来，那个盅用了太久，边缘都露出了里面发黄的铁圈。闫辰接过来，喝了一口，立刻就吐了出来，那水又苦又涩，带着一股奇怪的味道，他从来没喝过这样的水。
对上闫辰那有点幽怨的眼神，王大山吐了口气，把钢盅递了回去，跟刚叔说：“刚叔，我同学晕得厉害，我先带他住下。” 他把那张记着各家菜籽的纸递过去，“除去一百多斤的废渣，这里的油，您按上面的数分给各家就行。”
刚叔接过纸，应了一声，“还是大学生好哟，各家的油都记得清清楚楚，以前哪有这好事。”
王大山扶着闫辰，往自己家的方向走。闫辰的脚步虚浮，整个人都快挂在他身上了，走着走着，就往旁边的草丛里倒，王大山没办法，只能停下脚步，蹲了下来，“上来，我背你。”
闫辰趴在他的背上，声音闷闷的，带着点娇气：“哥，你不是不管我了吗？”
王大山没说话。他的性子就是这样，从小就是这样，小时候被别的孩子打了，他也只会站在原地，不会跑，被人冤枉了，也只会抿着嘴哭，他二姐总说他是个木头。就算长大了，他的性子也没改多少，当初那件事，他本来想争辩的，但是闫辰否认了，他就只能把所有的话都咽了回去，变成了沉默。
闫辰的手臂，慢慢的收紧，环住了王大山的脖子，他没松开，反而把下巴搁在了手臂上，温热的呼吸，一下一下的喷在王大山的脖子上。
“哥，我不舒服。” 闫辰的声音带着点委屈，几滴湿湿的眼泪，落在了王大山的肩窝上，王大山的身子，骤然顿了一下。
“你...” 王大山的下颌线绷了起来，兜着闫辰腿的手臂，也下意识的绷出了结实的肌肉线条，过了好半天，他才慢吞吞的吐出一句：“别哭了。”
闫辰把整张脸都埋进了王大山的脖子里，声音潮潮的：“山哥，这五年里我一直都在想你，你有没有想过我？”
