《亲密距离》故事：跨过所有距离的心意相通
日期：2026-02-22 22:06
苏甫白的小说《亲密距离》里的故事，从沈栖迟跟着母亲改嫁进叶家开始，那时候他刚失去父亲，以为能有个新的落脚处，却没想到只是换了个地方寄人篱下。叶家的独子叶瑾打从他进门就带着敌意，言语刻薄不算，还总找各种由头欺负他，而沈栖迟的母亲，对他也始终冷冷漠漠，偶尔的几句挖苦，让他在这个偌大的宅子里，连一点能感受到温暖的地方都没有。周先予是叶家收养的孩子，身世是摆不上台面的私生子，从小就跟着叶瑾，叶瑾说什么他就做什么，从不敢违逆，就连欺负沈栖迟的事，他也因为这份依附，一次次参与其中。
有一次争执里，周先予失手伤到了沈栖迟的眼角，那一下的疼，沈栖迟记了很多年，还有周先予当时看着他说的那句你是不是想死，也刻在了心里。那道疤痕留在了眼角，成了抹不去的印记，往后的日子里，沈栖迟见了周先予就躲，他怕这个眼神冰冷的人，怕这份毫无来由的恶意。只是那时候的沈栖迟不知道，每次周先予跟着叶瑾欺负他之后，都会悄悄做些弥补的事，会在他的书桌里放些吃的，会在他被叶瑾罚站的时候，悄悄替他跟管家说些好话，只是这些事，周先予从来不会让他知道，也不会让任何人看出来。
后来沈栖迟和叶瑾一起被人绑架，那是沈栖迟第一次觉得死亡离自己这么近，慌乱无措的时候，是周先予冲了进来，二话不说就朝着绑匪冲过去，拼了命把他从里面救了出来。为了救他，周先予身上挨了好几下，躺在病床上躺了很久才醒过来。沈栖迟站在病床边看着他缠着绷带的身体，心里乱成一团，他甚至觉得，周先予一定是认错人了，毕竟在叶家，周先予眼里从来只有叶瑾，怎么可能会为了他豁出性命。可不管怎么说，这是长这么大，第一次有人愿意为了保护他拼上一切，这份感觉，在沈栖迟心里落了根，让他对这个曾经伤害过自己的人，生出了一点说不清道不明的情绪。
这份情绪还没来得及理清，叶瑾就出国了，原因是看不惯沈栖迟的母亲和自己的父亲相处得愈发亲近，负气之下便走了。走之前，叶瑾找到周先予，跟他说了一句，你不是缺爱么，沈栖迟很喜欢你，你去找他啊。就是这句话，点醒了周先予，他才后知后觉地发现，自己对沈栖迟的关注，从来都不是因为叶瑾的要求，也不是单纯的愧疚，而是早就藏在心底的喜欢。当初冲进绑架现场救他，也从来不是认错人，只是下意识的反应，只想让他平安无事。
叶瑾走后，周先予开始主动靠近沈栖迟，没有说过喜欢，没有过正式的告白，两个人就那样自然而然地走到了一起，搬到了一起生活。周先予在外人面前依旧是那副高冷寡言的样子，可在沈栖迟面前，却彻底卸下了所有防备。他会早起给沈栖迟做爱吃的早餐，会把家里的大小事都包揽下来，会在沈栖迟夜里睡不着的时候，默默陪在他身边，会在情绪翻涌的时候，低下头轻轻吻沈栖迟眼角的那道疤痕。只是这份温柔，这份藏在动作里的歉意和喜欢，周先予从来没有用嘴说出来过。
沈栖迟沉浸在这份难得的温柔里，可心底的自卑和不安，却从来没有消散过。他总觉得，自己只是叶瑾的替代品，叶瑾走了，周先予只是找个人填补身边的空缺，等叶瑾回来，周先予就会立刻转身离开。所以和周先予在一起的日子里，他一直小心翼翼，不敢任性，不敢撒娇，甚至连心里的委屈都不敢说出口，随时做好了被抛弃的准备。他看着周先予偶尔回复叶瑾的消息，看着周先予从来不对自己说一句喜欢，那份不安就会一点点放大，可他又舍不得这份来之不易的温暖，只能就这样揪着心和他相处。
日子平静地过了几年，叶家老爷子突然病危，远在国外的叶瑾连夜赶了回来，他回来的目的，不只是为了探望老人，更多的是为了争夺叶家的财产。叶瑾的出现，彻底打破了沈栖迟和周先予之间的平静，也成了两人之间误会的导火索。叶瑾回来后，很快就查到了沈母当年失手伤人的证据，他拿着这份证据要挟周先予，让周先予帮自己争夺财产，否则就把事情曝光，让沈栖迟一辈子抬不起头。
周先予为了保护沈栖迟，为了守住沈母的秘密，只能答应叶瑾的要求，对他有求必应。每次沈栖迟和叶瑾发生冲突，周先予都只能表面上偏向叶瑾，看着沈栖迟眼里的失望一点点变浓，却不能说出背后的缘由。他怕沈栖迟知道真相后担心，怕沈栖迟因为这件事受到伤害，可他不知道，这份沉默的保护，对沈栖迟来说，却是最残忍的伤害。
沈栖迟特意选了叶瑾生日的那天，约周先予去看一场他期待了很久的电影，他只是想借着这个机会，看看自己在周先予心里到底是什么位置。可他在电影院门口等了很久，从天黑等到夜深，都没有等到周先予的身影。后来他才知道，那天周先予去了叶瑾的生日会，全程都陪在叶瑾身边，寸步不离。这一次，沈栖迟心里的那点期待，彻底碎了。他觉得自己所有的猜测都是对的，自己从来都只是一个替代品，永远比不过叶瑾在周先予心里的位置。
心死之后，沈栖迟没有再多说一句话，只是收拾了自己的东西，默默离开了和周先予一起住的地方。他走的那天，天很冷，风刮在脸上生疼，他没有回头，也没有留下任何消息。周先予回家看到空荡荡的屋子，看到沈栖迟落下的那枚带着眼角疤痕印记的小吊坠，整个人都懵了，他从来没想过，沈栖迟会就这样彻底离开自己。
那段时间的周先予，像丢了魂一样，开始疯狂地寻找沈栖迟，他跑遍了他们一起去过的所有地方，问遍了所有认识的人，可始终没有沈栖迟的消息。找到沈栖迟之后，他又因为嘴笨，不知道该怎么解释，只是一味地想把他留在身边，甚至用了些极端的方式，反而让沈栖迟更加抗拒，把两人之间的距离推得更远。直到看到有别的人对沈栖迟示好，周先予的占有欲彻底爆发，他才终于冷静下来，开始反思自己这么多年的所作所为。
他意识到，自己的沉默，自己的不解释，自己的不善表达，从来都不是保护，而是一次次把沈栖迟推开。他开始不再对叶瑾有求必应，开始和叶家正面抗衡，甚至不惜和叶家彻底闹翻，也要夺回自己的主动权。他一点点查清了当年所有的事情，理清了叶瑾的所有算计，也开始学着把心里的话讲出来，学着怎么去坦诚地面对自己的心意。
周先予再次找到沈栖迟的时候，放下了所有的高冷和骄傲，他站在沈栖迟面前，把藏在心底很多年的话，一字一句地说了出来。他说年少时伤到他的愧疚，说从绑架那次就藏在心里的喜欢，说被叶瑾要挟的无奈，说每次吻他眼角疤痕时的心情，说这么多年默默做的那些弥补的事。他把所有的误会，都摊开在沈栖迟面前，没有隐瞒，没有辩解，只是想让他知道，这么多年，他从来都不是替代品。
沈栖迟站在那里，听着周先予的话，听着那些藏在细节里的心意，心里的那些冰冷和失望，一点点开始融化。他才发现，原来这么多年，周先予的喜欢，从来都不是自己的错觉，只是他们都太过敏感，都太过缺爱，都太害怕失去，才让这份心意，被层层的误会和不安包裹，错过了这么久。他看着眼前这个放下所有身段，眼神里满是慌张和真诚的周先予，看着他眼角因为着急而泛红的模样，终究还是红了眼眶。
小说的最后，沈栖迟选择了转过身，走向周先予。他们重新走到了一起，和从前不一样的是，这一次，他们都学会了坦诚。周先予会把心里的喜欢说出来，会把自己的不安讲出来，会在沈栖迟难过的时候，认真地倾听，会解释所有让他误会的事。沈栖迟也慢慢放下了心底的自卑，不再觉得自己是个不值得被爱的人，他会对着周先予撒娇，会说出自己的委屈，会坦然地接受周先予的温柔，也会回应他的爱意。
周先予还是会习惯性地吻沈栖迟眼角的那道疤痕，只是这一次，不再只有愧疚，更多的是珍惜，是爱意，是刻在心底的在意。那道曾经代表着伤害和恐惧的疤痕，终究成了他们之间最特别的印记，见证着他们从互相伤害到互相试探，再到互相救赎的所有过程。苏甫白的这本《亲密距离》，讲的就是这样一个藏着酸涩和温柔的故事，故事里的两个人，跨过了年少的伤害，跨过了层层的误会，跨过了彼此心里的那道距离，最终走到了一起，把彼此的心意，妥帖地放在了对方的心底。
有一次争执里，周先予失手伤到了沈栖迟的眼角，那一下的疼，沈栖迟记了很多年，还有周先予当时看着他说的那句你是不是想死，也刻在了心里。那道疤痕留在了眼角，成了抹不去的印记，往后的日子里，沈栖迟见了周先予就躲，他怕这个眼神冰冷的人，怕这份毫无来由的恶意。只是那时候的沈栖迟不知道，每次周先予跟着叶瑾欺负他之后，都会悄悄做些弥补的事，会在他的书桌里放些吃的，会在他被叶瑾罚站的时候，悄悄替他跟管家说些好话，只是这些事，周先予从来不会让他知道，也不会让任何人看出来。
后来沈栖迟和叶瑾一起被人绑架，那是沈栖迟第一次觉得死亡离自己这么近，慌乱无措的时候，是周先予冲了进来，二话不说就朝着绑匪冲过去，拼了命把他从里面救了出来。为了救他，周先予身上挨了好几下，躺在病床上躺了很久才醒过来。沈栖迟站在病床边看着他缠着绷带的身体，心里乱成一团，他甚至觉得，周先予一定是认错人了，毕竟在叶家，周先予眼里从来只有叶瑾，怎么可能会为了他豁出性命。可不管怎么说，这是长这么大，第一次有人愿意为了保护他拼上一切，这份感觉，在沈栖迟心里落了根，让他对这个曾经伤害过自己的人，生出了一点说不清道不明的情绪。
这份情绪还没来得及理清，叶瑾就出国了，原因是看不惯沈栖迟的母亲和自己的父亲相处得愈发亲近，负气之下便走了。走之前，叶瑾找到周先予，跟他说了一句，你不是缺爱么，沈栖迟很喜欢你，你去找他啊。就是这句话，点醒了周先予，他才后知后觉地发现，自己对沈栖迟的关注，从来都不是因为叶瑾的要求，也不是单纯的愧疚，而是早就藏在心底的喜欢。当初冲进绑架现场救他，也从来不是认错人，只是下意识的反应，只想让他平安无事。
叶瑾走后，周先予开始主动靠近沈栖迟，没有说过喜欢，没有过正式的告白，两个人就那样自然而然地走到了一起，搬到了一起生活。周先予在外人面前依旧是那副高冷寡言的样子，可在沈栖迟面前，却彻底卸下了所有防备。他会早起给沈栖迟做爱吃的早餐，会把家里的大小事都包揽下来，会在沈栖迟夜里睡不着的时候，默默陪在他身边，会在情绪翻涌的时候，低下头轻轻吻沈栖迟眼角的那道疤痕。只是这份温柔，这份藏在动作里的歉意和喜欢，周先予从来没有用嘴说出来过。
沈栖迟沉浸在这份难得的温柔里，可心底的自卑和不安，却从来没有消散过。他总觉得，自己只是叶瑾的替代品，叶瑾走了，周先予只是找个人填补身边的空缺，等叶瑾回来，周先予就会立刻转身离开。所以和周先予在一起的日子里，他一直小心翼翼，不敢任性，不敢撒娇，甚至连心里的委屈都不敢说出口，随时做好了被抛弃的准备。他看着周先予偶尔回复叶瑾的消息，看着周先予从来不对自己说一句喜欢，那份不安就会一点点放大，可他又舍不得这份来之不易的温暖，只能就这样揪着心和他相处。
日子平静地过了几年，叶家老爷子突然病危，远在国外的叶瑾连夜赶了回来，他回来的目的，不只是为了探望老人，更多的是为了争夺叶家的财产。叶瑾的出现，彻底打破了沈栖迟和周先予之间的平静，也成了两人之间误会的导火索。叶瑾回来后，很快就查到了沈母当年失手伤人的证据，他拿着这份证据要挟周先予，让周先予帮自己争夺财产，否则就把事情曝光，让沈栖迟一辈子抬不起头。
周先予为了保护沈栖迟，为了守住沈母的秘密，只能答应叶瑾的要求，对他有求必应。每次沈栖迟和叶瑾发生冲突，周先予都只能表面上偏向叶瑾，看着沈栖迟眼里的失望一点点变浓，却不能说出背后的缘由。他怕沈栖迟知道真相后担心，怕沈栖迟因为这件事受到伤害，可他不知道，这份沉默的保护，对沈栖迟来说，却是最残忍的伤害。
沈栖迟特意选了叶瑾生日的那天，约周先予去看一场他期待了很久的电影，他只是想借着这个机会，看看自己在周先予心里到底是什么位置。可他在电影院门口等了很久，从天黑等到夜深，都没有等到周先予的身影。后来他才知道，那天周先予去了叶瑾的生日会，全程都陪在叶瑾身边，寸步不离。这一次，沈栖迟心里的那点期待，彻底碎了。他觉得自己所有的猜测都是对的，自己从来都只是一个替代品，永远比不过叶瑾在周先予心里的位置。
心死之后，沈栖迟没有再多说一句话，只是收拾了自己的东西，默默离开了和周先予一起住的地方。他走的那天，天很冷，风刮在脸上生疼，他没有回头，也没有留下任何消息。周先予回家看到空荡荡的屋子，看到沈栖迟落下的那枚带着眼角疤痕印记的小吊坠，整个人都懵了，他从来没想过，沈栖迟会就这样彻底离开自己。
那段时间的周先予，像丢了魂一样，开始疯狂地寻找沈栖迟，他跑遍了他们一起去过的所有地方，问遍了所有认识的人，可始终没有沈栖迟的消息。找到沈栖迟之后，他又因为嘴笨，不知道该怎么解释，只是一味地想把他留在身边，甚至用了些极端的方式，反而让沈栖迟更加抗拒，把两人之间的距离推得更远。直到看到有别的人对沈栖迟示好，周先予的占有欲彻底爆发，他才终于冷静下来，开始反思自己这么多年的所作所为。
他意识到，自己的沉默，自己的不解释，自己的不善表达，从来都不是保护，而是一次次把沈栖迟推开。他开始不再对叶瑾有求必应，开始和叶家正面抗衡，甚至不惜和叶家彻底闹翻，也要夺回自己的主动权。他一点点查清了当年所有的事情，理清了叶瑾的所有算计，也开始学着把心里的话讲出来，学着怎么去坦诚地面对自己的心意。
周先予再次找到沈栖迟的时候，放下了所有的高冷和骄傲，他站在沈栖迟面前，把藏在心底很多年的话，一字一句地说了出来。他说年少时伤到他的愧疚，说从绑架那次就藏在心里的喜欢，说被叶瑾要挟的无奈，说每次吻他眼角疤痕时的心情，说这么多年默默做的那些弥补的事。他把所有的误会，都摊开在沈栖迟面前，没有隐瞒，没有辩解，只是想让他知道，这么多年，他从来都不是替代品。
沈栖迟站在那里，听着周先予的话，听着那些藏在细节里的心意，心里的那些冰冷和失望，一点点开始融化。他才发现，原来这么多年，周先予的喜欢，从来都不是自己的错觉，只是他们都太过敏感，都太过缺爱，都太害怕失去，才让这份心意，被层层的误会和不安包裹，错过了这么久。他看着眼前这个放下所有身段，眼神里满是慌张和真诚的周先予，看着他眼角因为着急而泛红的模样，终究还是红了眼眶。
小说的最后，沈栖迟选择了转过身，走向周先予。他们重新走到了一起，和从前不一样的是，这一次，他们都学会了坦诚。周先予会把心里的喜欢说出来，会把自己的不安讲出来，会在沈栖迟难过的时候，认真地倾听，会解释所有让他误会的事。沈栖迟也慢慢放下了心底的自卑，不再觉得自己是个不值得被爱的人，他会对着周先予撒娇，会说出自己的委屈，会坦然地接受周先予的温柔，也会回应他的爱意。
周先予还是会习惯性地吻沈栖迟眼角的那道疤痕，只是这一次，不再只有愧疚，更多的是珍惜，是爱意，是刻在心底的在意。那道曾经代表着伤害和恐惧的疤痕，终究成了他们之间最特别的印记，见证着他们从互相伤害到互相试探，再到互相救赎的所有过程。苏甫白的这本《亲密距离》，讲的就是这样一个藏着酸涩和温柔的故事，故事里的两个人，跨过了年少的伤害，跨过了层层的误会，跨过了彼此心里的那道距离，最终走到了一起，把彼此的心意，妥帖地放在了对方的心底。