唠唠郁华《红尘颠倒》，开篇重逢就刀我，太好哭了
日期：2026-02-11 18:14
郁华写的《红尘颠倒》，我最近正在追，越看越上头，忍不住来唠唠开头这段，太抓心了。
故事是从一档恋爱综艺开始的，主角是个十八线小演员，叫林厌。那天她站在山间小筑门口，手都攥皱了，经纪人王哥的话还在耳朵里嗡嗡响。王哥开车走的时候，车屁股都冒烟了，还特意拧着身子回头喊她，那模样又急又无奈。“阿厌啊，你可千万别作妖，正常录完就行。”顿了顿又往她跟前凑了凑，声音压得很低，“跟你说，这次出品方脾气特别冲，听说得罪他的人，没一个有好果子吃，咱们公司这情况你也知道，要是黄了，咱俩都得喝西北风去，你可千万别搞事！”
林厌就扯了扯嘴角，点了点头，抬手让他赶紧走，别在这添乱。她能不知道公司的难处吗？老板赵轲天天在她跟前唉声叹气，一会儿说“公司能不能活，就看你这次了”，一会儿又半开玩笑半认真地说“实在不行，我就回去继承我家那点家产，也能拉你一把”。
她没别的路可走，只能硬着头皮上。这档综艺叫《趁现在，告白！》，一听就知道是那种炒CP的狗血综艺，她本来就不擅长装甜妹，还要跟一群陌生人凑在一起演戏，想想都头大，但没办法，为了公司，也为了自己能有口饭吃，只能认栽。
推门进去的时候，屋里已经有两个人了。一个是新晋小花楚云，妆化得特别精致，衣服也穿得很讲究，一看就是精心准备过的。见她进来，楚云立马就笑了，递过来一杯温水，语气软软的：“你好呀，你是哪位呀？”
林厌赶紧收了心神，也挤出个笑，报了自己的名字：“你好，我叫林厌，之前演过一部小网剧，叫《春秋》。”说完自己都觉得尴尬，那部剧播的时候，连个水花也没有，估计楚云听都没听过。没想到楚云还是笑着点了点头，说了句“欢迎欢迎”，但那笑容没到眼底，两人就这么面对面站着，你笑我也笑，其实都透着一股疏离。
角落里还坐了一个人，是歌手宋楷，刚红没多久，脾气好像不太好。林厌进去的时候，他正低着头玩手机，胳膊拢着袖子，一副谁也不想理的样子。林厌跟他打招呼，他也就抬眼扫了她一下，连个表情都没有，又低下头继续玩手机，跟浑身带刺似的，让人不敢靠近。
林厌也识趣，没再凑上去，找了个靠门的位置坐下，心里就盼着第四位嘉宾赶紧来。王哥之前跟她说，第四位嘉宾是影帝陈锋，要是能跟陈锋炒个CP，哪怕只是露个脸，也能涨点热度，说不定就能帮公司缓过这关。
正想着呢，就听见“咔嚓”一声，房门被推开了。工作人员跟在后面，小心翼翼的，连走路都放轻了脚步。跟着进来的那个人，脚步声很沉，一步一步的，莫名就让人觉得压抑。
林厌和楚云都下意识看了过去。那人穿了件黑色风衣，个子很高，黑头发搭在眉毛上，脸冷得跟冰块似的，一进来，整个屋子的气氛都变了，连空气都好像凝固了，工作人员说话都变得吞吞吐吐的。
“给大家介绍一下，这是我们第四位嘉宾，陈十先生。”
林厌当时就懵了，脑子“嗡”的一声，浑身都麻了，血液好像瞬间就停住了，手心里立马就冒出了冷汗。陈十？怎么会是陈十？王哥不是说，是影帝陈锋吗？怎么会是他？
她就直勾勾地盯着那个人，眼神都挪不开，心脏跳得特别快，快到好像要从嗓子眼里跳出来，之前准备好的客套话，卡在喉咙里，怎么也说不出来，连呼吸都觉得费劲。
陈十的目光，扫过楚云，又扫过宋楷，最后，直直地落在了林厌身上。没有惊讶，没有波澜，就只有一片漠然，跟看一个陌生人似的。过了好一会儿，他才扯了扯嘴角，吐出两个字：“幸会。”
然后他就一步步朝林厌走过来，停在她面前，缓缓伸出了手，看着挺礼貌的，但眼神里的寒意，林厌看得清清楚楚，浑身都在发抖。
她僵在原地，看着他伸过来的手，连抬手的力气都没有。她怕，真的怕。怕他发现自己手心全是汗，怕他看出自己眼底的慌乱，更怕面对他——这个跟她一起相依为命十年，最后却被她亲手推开，躲了整整七年的人。
楚云应该是看出她不对劲了，轻轻拍了拍她的肩膀，小声问：“小林，你怎么了？不舒服吗？”
就在这时，陈十微微弯下腰，凑近了她。他身上的气息，还是她熟悉的味道，一下子就把她包裹住了，林厌下意识就犯恶心，猛地扭过头，干呕了一声。
那一刻，整个屋子都静得可怕，连工作人员都不敢喘气，生怕惹祸上身。林厌也懵了，她也不知道自己为什么会这样，就是控制不住。
她能感觉到，陈十的目光瞬间就冷了下来，那股漠然消失得无影无踪，只剩下浓浓的寒意，裹得她喘不过气。但也就一瞬间，他又恢复了平静，从口袋里掏出一块手帕，伸手就要去擦她的嘴角，声音很低，却带着一股刺人的嘲讽：“这么恶心我？”
林厌的脸一下子就白了，嘴唇动了动，想说对不起，又想说不是故意的，但话到嘴边，又咽了回去，不知道该说什么。
陈十也没真的要擦，见她不说话，就收回了手，把手帕随意攥在手里，语气平平淡淡的，却带着一股不容拒绝的压迫感：“忘了跟你说，我不只是嘉宾，还是这档综艺的出品方。”
林厌当时脑子一片空白，只知道自己不能再待在这里了，她咬着牙，挤出一句“抱歉，我身体不舒服”，声音都在抖，说完就转身，几乎是跑着冲进了卫生间，反手就锁上了门，后背紧紧抵在门板上，大口大口地喘气，眼泪一下子就掉了下来，模糊了视线。
她就那么靠在门上，站了很久很久，手还是冰的，浑身都在发抖。七年了，真的已经七年了。她和陈十，整整七年没见过面了。
这七年里，不管是最难熬的时候，还是后来慢慢好起来，拼命想在娱乐圈站稳脚跟的时候，她都经常想起他。想起小时候，两人挤在一个不足十平米的出租屋里，冬天没有暖气，就裹在一个被子里取暖；想起他把碗里唯一的鸡蛋，夹给她吃，说自己不爱吃；想起她发烧的时候，他才十几岁，大半夜跑遍了好几条街，给她买退烧药，冻得手都发紫。
那些日子，明明苦得掉渣，却因为有彼此，就多了一点甜。她也无数次庆幸，当年自己咬着牙做的那个决定，幸好，幸好让他远离了那些乱七八糟的事，远离了那些能把人拖进地狱的黑暗。
不然，他那么好的人，本该有更好的人生，不该被那些烂事拖累，更不该被她这个麻烦，毁了一辈子。
正想着，手机突然“叮”的一声响，在安静的卫生间里，特别刺耳，吓了她一跳。她慌忙抹了把眼泪，手抖着掏出手机，屏幕上弹出两条消息，没有备注，也没有头像，就那么孤零零地躺在那里。
第一条是：“你见到他了吧。”
第二条是：“林厌，你猜他要是知道当年的事，会怎么样？那会逼死他的。”
林厌盯着屏幕，手指越攥越紧，指节都泛白了，眼泪砸在屏幕上，把字都晕开了。她怎么会不知道？当年的事，是她心里最深的疤，是她连想都不敢深想的噩梦。
那人说的对，要是陈十知道了真相，真的会逼死他的。所以她才要藏，拼命地藏，哪怕被他误会，被他恨，哪怕背负着背叛的骂名，哪怕自己一个人扛下所有，也不能让他知道半个字。
那是她唯一能为他做的事，是她当年心甘情愿走进那扇铁门，熬了五年，又忍了七年的意义。
在卫生间里待了多久，她自己也不知道，直到眼睛肿得跟核桃似的，脸上的泪痕也干了，紧绷得发疼，才勉强擦干眼泪，对着门板，扯了扯嘴角，试着让自己看起来正常一点。
深吸一口气，拧开门锁，走了出去。
走廊的洗手台旁边，宋楷还站在那里，手里夹着一支烟，烟雾飘得满脸都是，还是那副拒人千里之外的样子。听见脚步声，也只是眼皮抬了一下，没看她，又低下头，继续抽自己的烟。
林厌的喉咙特别干，发紧得厉害，她犹豫了一下，还是走了过去，声音哑哑的，带着刚哭过的痕迹：“能给我一支烟吗？”
宋楷愣了一下，大概是没想到她会要烟，终于抬眼好好看了她一眼，没说话，随手就把烟盒里剩下的一支烟，扔给了她。
林厌弯腰捡起来，叼在嘴里，刚要开口借火，身后就传来了脚步声。很沉，很稳，跟刚才在屋里听到的一模一样，那股压迫感，瞬间就裹住了她，让她浑身一僵，连动都动不了。
她站在原地，过了好一会儿，才一点点转过身。陈十就靠在走廊的墙上，目光沉沉地看着她，那双眼睛里，没有了刚才的漠然，也没有了嘲讽，只剩下浓得化不开的恨，像一把冰刀子，直直地扎进她的心里，疼得她喘不过气。
林厌的腿都软了，差点站不稳，赶紧咬着下唇，勉强稳住身形，挤出一个比哭还难看的笑，声音小得跟蚊子叫似的：“好巧。”
宋楷大概是感觉到了两人之间的气氛不对劲，摸出打火机，就要递过来。林厌像是抓住了救命稻草，猛地按住他的手，微微凑近他，故意把声音放软，还带上了一丝自己都觉得别扭的亲昵，轻声喊了一句：“哥哥，借个火。”
她故意把烟凑到宋楷嘴边的烟上，借着那点微弱的火苗，点燃了自己的烟。两人离得特别近，头挨着头，在外人看来，暧昧得不行，跟接吻似的。
但林厌的目光，一直落在陈十身上。她清楚地看到，陈十的眼神，更冷了，恨意又深了几分，手指攥得紧紧的，指节都青了，周身的气场，冷得能冻死人，连周围的空气，都好像冻住了。
她心里跟明镜似的，这场重逢，从来都不是巧合。这档综艺，这座偏僻的山间小筑，从今往后，就是她和陈十的战场。
那些被她藏了七年的秘密，那些被她刻意颠倒的爱恨，早晚都会被揭开。郁华的这本小说，这个故事，看到这里，我真的太揪心了，林厌的隐忍，陈十的恨意，还有那些没说出口的真相，不知道后面还有多少刀等着我们。
故事是从一档恋爱综艺开始的，主角是个十八线小演员，叫林厌。那天她站在山间小筑门口，手都攥皱了，经纪人王哥的话还在耳朵里嗡嗡响。王哥开车走的时候，车屁股都冒烟了，还特意拧着身子回头喊她，那模样又急又无奈。“阿厌啊，你可千万别作妖，正常录完就行。”顿了顿又往她跟前凑了凑，声音压得很低，“跟你说，这次出品方脾气特别冲，听说得罪他的人，没一个有好果子吃，咱们公司这情况你也知道，要是黄了，咱俩都得喝西北风去，你可千万别搞事！”
林厌就扯了扯嘴角，点了点头，抬手让他赶紧走，别在这添乱。她能不知道公司的难处吗？老板赵轲天天在她跟前唉声叹气，一会儿说“公司能不能活，就看你这次了”，一会儿又半开玩笑半认真地说“实在不行，我就回去继承我家那点家产，也能拉你一把”。
她没别的路可走，只能硬着头皮上。这档综艺叫《趁现在，告白！》，一听就知道是那种炒CP的狗血综艺，她本来就不擅长装甜妹，还要跟一群陌生人凑在一起演戏，想想都头大，但没办法，为了公司，也为了自己能有口饭吃，只能认栽。
推门进去的时候，屋里已经有两个人了。一个是新晋小花楚云，妆化得特别精致，衣服也穿得很讲究，一看就是精心准备过的。见她进来，楚云立马就笑了，递过来一杯温水，语气软软的：“你好呀，你是哪位呀？”
林厌赶紧收了心神，也挤出个笑，报了自己的名字：“你好，我叫林厌，之前演过一部小网剧，叫《春秋》。”说完自己都觉得尴尬，那部剧播的时候，连个水花也没有，估计楚云听都没听过。没想到楚云还是笑着点了点头，说了句“欢迎欢迎”，但那笑容没到眼底，两人就这么面对面站着，你笑我也笑，其实都透着一股疏离。
角落里还坐了一个人，是歌手宋楷，刚红没多久，脾气好像不太好。林厌进去的时候，他正低着头玩手机，胳膊拢着袖子，一副谁也不想理的样子。林厌跟他打招呼，他也就抬眼扫了她一下，连个表情都没有，又低下头继续玩手机，跟浑身带刺似的，让人不敢靠近。
林厌也识趣，没再凑上去，找了个靠门的位置坐下，心里就盼着第四位嘉宾赶紧来。王哥之前跟她说，第四位嘉宾是影帝陈锋，要是能跟陈锋炒个CP，哪怕只是露个脸，也能涨点热度，说不定就能帮公司缓过这关。
正想着呢，就听见“咔嚓”一声，房门被推开了。工作人员跟在后面，小心翼翼的，连走路都放轻了脚步。跟着进来的那个人，脚步声很沉，一步一步的，莫名就让人觉得压抑。
林厌和楚云都下意识看了过去。那人穿了件黑色风衣，个子很高，黑头发搭在眉毛上，脸冷得跟冰块似的，一进来，整个屋子的气氛都变了，连空气都好像凝固了，工作人员说话都变得吞吞吐吐的。
“给大家介绍一下，这是我们第四位嘉宾，陈十先生。”
林厌当时就懵了，脑子“嗡”的一声，浑身都麻了，血液好像瞬间就停住了，手心里立马就冒出了冷汗。陈十？怎么会是陈十？王哥不是说，是影帝陈锋吗？怎么会是他？
她就直勾勾地盯着那个人，眼神都挪不开，心脏跳得特别快，快到好像要从嗓子眼里跳出来，之前准备好的客套话，卡在喉咙里，怎么也说不出来，连呼吸都觉得费劲。
陈十的目光，扫过楚云，又扫过宋楷，最后，直直地落在了林厌身上。没有惊讶，没有波澜，就只有一片漠然，跟看一个陌生人似的。过了好一会儿，他才扯了扯嘴角，吐出两个字：“幸会。”
然后他就一步步朝林厌走过来，停在她面前，缓缓伸出了手，看着挺礼貌的，但眼神里的寒意，林厌看得清清楚楚，浑身都在发抖。
她僵在原地，看着他伸过来的手，连抬手的力气都没有。她怕，真的怕。怕他发现自己手心全是汗，怕他看出自己眼底的慌乱，更怕面对他——这个跟她一起相依为命十年，最后却被她亲手推开，躲了整整七年的人。
楚云应该是看出她不对劲了，轻轻拍了拍她的肩膀，小声问：“小林，你怎么了？不舒服吗？”
就在这时，陈十微微弯下腰，凑近了她。他身上的气息，还是她熟悉的味道，一下子就把她包裹住了，林厌下意识就犯恶心，猛地扭过头，干呕了一声。
那一刻，整个屋子都静得可怕，连工作人员都不敢喘气，生怕惹祸上身。林厌也懵了，她也不知道自己为什么会这样，就是控制不住。
她能感觉到，陈十的目光瞬间就冷了下来，那股漠然消失得无影无踪，只剩下浓浓的寒意，裹得她喘不过气。但也就一瞬间，他又恢复了平静，从口袋里掏出一块手帕，伸手就要去擦她的嘴角，声音很低，却带着一股刺人的嘲讽：“这么恶心我？”
林厌的脸一下子就白了，嘴唇动了动，想说对不起，又想说不是故意的，但话到嘴边，又咽了回去，不知道该说什么。
陈十也没真的要擦，见她不说话，就收回了手，把手帕随意攥在手里，语气平平淡淡的，却带着一股不容拒绝的压迫感：“忘了跟你说，我不只是嘉宾，还是这档综艺的出品方。”
林厌当时脑子一片空白，只知道自己不能再待在这里了，她咬着牙，挤出一句“抱歉，我身体不舒服”，声音都在抖，说完就转身，几乎是跑着冲进了卫生间，反手就锁上了门，后背紧紧抵在门板上，大口大口地喘气，眼泪一下子就掉了下来，模糊了视线。
她就那么靠在门上，站了很久很久，手还是冰的，浑身都在发抖。七年了，真的已经七年了。她和陈十，整整七年没见过面了。
这七年里，不管是最难熬的时候，还是后来慢慢好起来，拼命想在娱乐圈站稳脚跟的时候，她都经常想起他。想起小时候，两人挤在一个不足十平米的出租屋里，冬天没有暖气，就裹在一个被子里取暖；想起他把碗里唯一的鸡蛋，夹给她吃，说自己不爱吃；想起她发烧的时候，他才十几岁，大半夜跑遍了好几条街，给她买退烧药，冻得手都发紫。
那些日子，明明苦得掉渣，却因为有彼此，就多了一点甜。她也无数次庆幸，当年自己咬着牙做的那个决定，幸好，幸好让他远离了那些乱七八糟的事，远离了那些能把人拖进地狱的黑暗。
不然，他那么好的人，本该有更好的人生，不该被那些烂事拖累，更不该被她这个麻烦，毁了一辈子。
正想着，手机突然“叮”的一声响，在安静的卫生间里，特别刺耳，吓了她一跳。她慌忙抹了把眼泪，手抖着掏出手机，屏幕上弹出两条消息，没有备注，也没有头像，就那么孤零零地躺在那里。
第一条是：“你见到他了吧。”
第二条是：“林厌，你猜他要是知道当年的事，会怎么样？那会逼死他的。”
林厌盯着屏幕，手指越攥越紧，指节都泛白了，眼泪砸在屏幕上，把字都晕开了。她怎么会不知道？当年的事，是她心里最深的疤，是她连想都不敢深想的噩梦。
那人说的对，要是陈十知道了真相，真的会逼死他的。所以她才要藏，拼命地藏，哪怕被他误会，被他恨，哪怕背负着背叛的骂名，哪怕自己一个人扛下所有，也不能让他知道半个字。
那是她唯一能为他做的事，是她当年心甘情愿走进那扇铁门，熬了五年，又忍了七年的意义。
在卫生间里待了多久，她自己也不知道，直到眼睛肿得跟核桃似的，脸上的泪痕也干了，紧绷得发疼，才勉强擦干眼泪，对着门板，扯了扯嘴角，试着让自己看起来正常一点。
深吸一口气，拧开门锁，走了出去。
走廊的洗手台旁边，宋楷还站在那里，手里夹着一支烟，烟雾飘得满脸都是，还是那副拒人千里之外的样子。听见脚步声，也只是眼皮抬了一下，没看她，又低下头，继续抽自己的烟。
林厌的喉咙特别干，发紧得厉害，她犹豫了一下，还是走了过去，声音哑哑的，带着刚哭过的痕迹：“能给我一支烟吗？”
宋楷愣了一下，大概是没想到她会要烟，终于抬眼好好看了她一眼，没说话，随手就把烟盒里剩下的一支烟，扔给了她。
林厌弯腰捡起来，叼在嘴里，刚要开口借火，身后就传来了脚步声。很沉，很稳，跟刚才在屋里听到的一模一样，那股压迫感，瞬间就裹住了她，让她浑身一僵，连动都动不了。
她站在原地，过了好一会儿，才一点点转过身。陈十就靠在走廊的墙上，目光沉沉地看着她，那双眼睛里，没有了刚才的漠然，也没有了嘲讽，只剩下浓得化不开的恨，像一把冰刀子，直直地扎进她的心里，疼得她喘不过气。
林厌的腿都软了，差点站不稳，赶紧咬着下唇，勉强稳住身形，挤出一个比哭还难看的笑，声音小得跟蚊子叫似的：“好巧。”
宋楷大概是感觉到了两人之间的气氛不对劲，摸出打火机，就要递过来。林厌像是抓住了救命稻草，猛地按住他的手，微微凑近他，故意把声音放软，还带上了一丝自己都觉得别扭的亲昵，轻声喊了一句：“哥哥，借个火。”
她故意把烟凑到宋楷嘴边的烟上，借着那点微弱的火苗，点燃了自己的烟。两人离得特别近，头挨着头，在外人看来，暧昧得不行，跟接吻似的。
但林厌的目光，一直落在陈十身上。她清楚地看到，陈十的眼神，更冷了，恨意又深了几分，手指攥得紧紧的，指节都青了，周身的气场，冷得能冻死人，连周围的空气，都好像冻住了。
她心里跟明镜似的，这场重逢，从来都不是巧合。这档综艺，这座偏僻的山间小筑，从今往后，就是她和陈十的战场。
那些被她藏了七年的秘密，那些被她刻意颠倒的爱恨，早晚都会被揭开。郁华的这本小说，这个故事，看到这里，我真的太揪心了，林厌的隐忍，陈十的恨意，还有那些没说出口的真相，不知道后面还有多少刀等着我们。