《二缺一》严竞那句求之不得，藏着多少口是心非
日期：2026-02-06 21:20
严竞扯着嘴角说话的时候，眼角连半分笑意都没有，孟斯故就站在他对面，脊背挺得笔直，像极了军校里那些被教官训斥却不肯低头的学员。他们刚在总部大楼的拐角撞上，在此之前，宋千帆还在跟严竞打趣，说他那个甩不掉的小尾巴要走了。《二缺一》的这场相遇，没有半分暧昧，只剩针尖对麦芒的疏离，连空气里都飘着说不清道不明的僵持。严竞是联邦最年轻的中校，跳级毕业、多次立军功的名声在外，性子冷硬又直白，而孟斯故只是个即将毕业的军校学生，明明拼尽全力通过了清道夫计划的选拔，却要主动申请换去二队，远离严竞带领的一队。
严竞先开的口，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，问他是不是真的要申请退出自己的队。孟斯故没躲闪，迎着他的目光，声音淡淡的，说自己昨天刚提交了申请，本想等收到教导员批复再打报告，既然严竞知道了，今晚就把换队报告写好交给他审阅。严竞大概是觉得好笑，又或许是被这份突如其来的知趣噎了一下，补了句丑话，说报告交上来就没反悔的可能，还特意在“贪生怕死”和“出尔反尔”上咬了重音，语气里的不屑几乎要溢出来。他说自己向来只看能力，不看家世背景，达不到标准的、找关系的，通通滚蛋，这话从前是说给那些想走后门的人听的，此刻却像针一样扎在孟斯故身上。
我盯着那段对话看了很久，连呼吸都忍不住放轻。孟斯故的回答很干脆，没有丝毫犹豫，只说自己仔细考虑过了，不会反悔，愿意接受所有结果。严竞应了声好，语气听上去轻松了不少，却又补了一句，省得他以后再感情用事，胡乱扯什么感情跟自己有关系。这句话像一块石头，狠狠砸在孟斯故心上，他顿了顿，只是闷闷地“嗯”了一声，说不会，还道了谢，谢严竞的提醒。其实哪里是提醒，分明是赤裸裸的拒绝，是巴不得他立刻消失的厌烦。孟斯故向来懂分寸，从前再怎么纠缠，也从未真正越过严竞的底线，如今严竞把话说到这份上，他自然不会再停留。
严竞说不用谢，说孟斯故能离自己远点儿，他求之不得。这句话刚落，孟斯故面上没有任何表情，既没有难过，也没有不甘，只是悄悄攥紧了手心，指节大概都泛了白，却没人看得见。他微微点了下头，没有再说话，也没有再看严竞和宋千帆一眼，径直绕开他们，头也不回地往前走。他的背影很单薄，却又透着一股韧劲，像一株在寒风里倔强生长的草，明明受了委屈，却不肯低头，不肯让人看见自己的脆弱。没人知道，他一个礼拜前就已经计划着搬家，跟房东提前打了招呼，哪怕房东说押金不退，他也没有异议，只说“远一点儿也好”；没人知道，他拼尽全力通过选拔，不是为了攀附严竞的名声，不是为了给履历表添光彩，只是想多陪在严竞身边，哪怕只是远远看着，哪怕只是能跟着他出一次任务。
宋千帆站在一旁，大概还觉得这是件值得高兴的事，觉得严竞终于解脱了，却没看见严竞眼底一闪而过的烦躁，没看见他转身时紧绷的下颌线。严竞其实也疑惑吧，疑惑孟斯故怎么突然就变了，疑惑他从前那么执着的人，怎么说放手就放手，疑惑他那句“远一点儿也好”里藏着的心思。他甚至怀疑孟斯故是在跟自己演戏，怀疑这又是一场纠缠的把戏，所以才会反复追问房东，孟斯故搬家的原因，才会在孟斯故答应换队的时候，故意说那些刻薄的话，想逼他反悔，想让他继续纠缠自己。可孟斯故没有，他走得决绝，没有一丝留恋，仿佛从前那个总是跟在严竞身后，眼里满是欢喜的少年，从来都没有存在过。
小说的这段情节，没有轰轰烈烈的冲突，没有撕心裂肺的争吵，却比任何激烈的场面都让人揪心。孟斯故的隐忍，严竞的口是心非，像两根缠绕在一起的线，明明都有心思，却偏偏都不肯低头，偏偏都要用最锋利的话，伤害最在意的人。周凉西把两个人的心思写得太细，细到孟斯故攥紧的手心，细到严竞紧绷的下颌线，细到他们每一句语气里的试探和厌烦，都藏着未说出口的在意。严竞的性格里，藏着他的出身带来的骄傲，他是严家的儿子，是联邦最年轻的中校，习惯了被人仰望，习惯了掌控一切，所以他不肯承认自己的心思，不肯低头，只能用厌烦和拒绝，掩饰自己内心的波动；而孟斯故的隐忍，藏着他的自卑，藏着他对这段感情的小心翼翼，他知道自己和严竞之间的差距，知道严竞的抗拒，所以在严竞把话说死的那一刻，他选择了退场，选择了远远观望，选择了用放手，成全严竞想要的“清净”。
后来，清道夫计划启动，严竞带领一队出发，孟斯故去了二队，两个人虽在同一个任务区，却很少再有交集。他们各自忙碌，各自坚守，偶尔听到对方的消息，也只是默默记在心里，不肯主动联系。严竞再也没有提起过孟斯故，仿佛那个人真的只是自己生命里一个无关紧要的过客，只是偶尔在深夜里，在独处的时候，会不会想起那个总是跟在自己身后的少年，会不会想起他转身时的背影，会不会想起自己说过的那些刻薄的话，会不会有一丝后悔。
《二缺一》的故事，从来都不是一帆风顺的，那些未说出口的心意，那些小心翼翼的试探，那些口是心非的拒绝，那些身不由己的放手，都藏在每一个细微的场景里。孟斯故没有再回头，严竞也没有再挽留，两个人就那样朝着不同的方向走去，明明心里都有牵挂，却偏偏都不肯迈出那一步。直到很久以后，严竞的人格渐渐融合，他想起了异国他乡的那些日夜，想起了那些被他遗忘的承诺，想起了孟斯故的执着和隐忍，才终于明白，自己当初有多愚蠢，有多口是心非。
结局里，严竞找到了孟斯故，褪去了一身的骄傲和刻薄，放下了自己的身段，一点点靠近他，一点点弥补自己当初的过错。孟斯故没有立刻原谅他，却也没有再拒绝他的靠近，两个人慢慢磨合，慢慢坦诚心意，终于不再互相伤害，终于能够正视自己的感情。这场纠缠了许久的爱恋，终于有了一个圆满的结局，清道夫计划顺利完成，严竞依旧是那个战功赫赫的中校，孟斯故也成为了一名优秀的战士，他们不再是彼此生命里的“缺一”，而是成为了彼此的唯一。《二缺一》早已完结，可那段小心翼翼的爱恋，那些细微的情绪，那些未说出口的心意，却一直留在心里，挥之不去。
要是当初严竞没有那么刻薄，当初他能多给孟斯故一点回应，当初孟斯故能再坚持一点，要是当初他们都能坦诚一点，是不是就不用走那么多弯路，是不是就能早点走到一起。可没有那么多要是，那些遗憾，那些委屈，那些小心翼翼，都是这段感情里不可或缺的一部分，也是因为这些，才让他们后来的重逢和相守，变得更加珍贵，更加让人珍惜。孟斯故攥紧手心转身的那一刻，大概也没想过，自己后来还会再和严竞有交集，没想过那些被遗忘的心意，还会有被想起的一天，没想过这场“二缺一”的游戏，最终会有圆满的结局。
严竞先开的口，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，问他是不是真的要申请退出自己的队。孟斯故没躲闪，迎着他的目光，声音淡淡的，说自己昨天刚提交了申请，本想等收到教导员批复再打报告，既然严竞知道了，今晚就把换队报告写好交给他审阅。严竞大概是觉得好笑，又或许是被这份突如其来的知趣噎了一下，补了句丑话，说报告交上来就没反悔的可能，还特意在“贪生怕死”和“出尔反尔”上咬了重音，语气里的不屑几乎要溢出来。他说自己向来只看能力，不看家世背景，达不到标准的、找关系的，通通滚蛋，这话从前是说给那些想走后门的人听的，此刻却像针一样扎在孟斯故身上。
我盯着那段对话看了很久，连呼吸都忍不住放轻。孟斯故的回答很干脆，没有丝毫犹豫，只说自己仔细考虑过了，不会反悔，愿意接受所有结果。严竞应了声好，语气听上去轻松了不少，却又补了一句，省得他以后再感情用事，胡乱扯什么感情跟自己有关系。这句话像一块石头，狠狠砸在孟斯故心上，他顿了顿，只是闷闷地“嗯”了一声，说不会，还道了谢，谢严竞的提醒。其实哪里是提醒，分明是赤裸裸的拒绝，是巴不得他立刻消失的厌烦。孟斯故向来懂分寸，从前再怎么纠缠，也从未真正越过严竞的底线，如今严竞把话说到这份上，他自然不会再停留。
严竞说不用谢，说孟斯故能离自己远点儿，他求之不得。这句话刚落，孟斯故面上没有任何表情，既没有难过，也没有不甘，只是悄悄攥紧了手心，指节大概都泛了白，却没人看得见。他微微点了下头，没有再说话，也没有再看严竞和宋千帆一眼，径直绕开他们，头也不回地往前走。他的背影很单薄，却又透着一股韧劲，像一株在寒风里倔强生长的草，明明受了委屈，却不肯低头，不肯让人看见自己的脆弱。没人知道，他一个礼拜前就已经计划着搬家，跟房东提前打了招呼，哪怕房东说押金不退，他也没有异议，只说“远一点儿也好”；没人知道，他拼尽全力通过选拔，不是为了攀附严竞的名声，不是为了给履历表添光彩，只是想多陪在严竞身边，哪怕只是远远看着，哪怕只是能跟着他出一次任务。
宋千帆站在一旁，大概还觉得这是件值得高兴的事，觉得严竞终于解脱了，却没看见严竞眼底一闪而过的烦躁，没看见他转身时紧绷的下颌线。严竞其实也疑惑吧，疑惑孟斯故怎么突然就变了，疑惑他从前那么执着的人，怎么说放手就放手，疑惑他那句“远一点儿也好”里藏着的心思。他甚至怀疑孟斯故是在跟自己演戏，怀疑这又是一场纠缠的把戏，所以才会反复追问房东，孟斯故搬家的原因，才会在孟斯故答应换队的时候，故意说那些刻薄的话，想逼他反悔，想让他继续纠缠自己。可孟斯故没有，他走得决绝，没有一丝留恋，仿佛从前那个总是跟在严竞身后，眼里满是欢喜的少年，从来都没有存在过。
小说的这段情节，没有轰轰烈烈的冲突，没有撕心裂肺的争吵，却比任何激烈的场面都让人揪心。孟斯故的隐忍，严竞的口是心非，像两根缠绕在一起的线，明明都有心思，却偏偏都不肯低头，偏偏都要用最锋利的话，伤害最在意的人。周凉西把两个人的心思写得太细，细到孟斯故攥紧的手心，细到严竞紧绷的下颌线，细到他们每一句语气里的试探和厌烦，都藏着未说出口的在意。严竞的性格里，藏着他的出身带来的骄傲，他是严家的儿子，是联邦最年轻的中校，习惯了被人仰望，习惯了掌控一切，所以他不肯承认自己的心思，不肯低头，只能用厌烦和拒绝，掩饰自己内心的波动；而孟斯故的隐忍，藏着他的自卑，藏着他对这段感情的小心翼翼，他知道自己和严竞之间的差距，知道严竞的抗拒，所以在严竞把话说死的那一刻，他选择了退场，选择了远远观望，选择了用放手，成全严竞想要的“清净”。
后来，清道夫计划启动，严竞带领一队出发，孟斯故去了二队，两个人虽在同一个任务区，却很少再有交集。他们各自忙碌，各自坚守，偶尔听到对方的消息，也只是默默记在心里，不肯主动联系。严竞再也没有提起过孟斯故，仿佛那个人真的只是自己生命里一个无关紧要的过客，只是偶尔在深夜里，在独处的时候，会不会想起那个总是跟在自己身后的少年，会不会想起他转身时的背影，会不会想起自己说过的那些刻薄的话，会不会有一丝后悔。
《二缺一》的故事，从来都不是一帆风顺的，那些未说出口的心意，那些小心翼翼的试探，那些口是心非的拒绝，那些身不由己的放手，都藏在每一个细微的场景里。孟斯故没有再回头，严竞也没有再挽留，两个人就那样朝着不同的方向走去，明明心里都有牵挂，却偏偏都不肯迈出那一步。直到很久以后，严竞的人格渐渐融合，他想起了异国他乡的那些日夜，想起了那些被他遗忘的承诺，想起了孟斯故的执着和隐忍，才终于明白，自己当初有多愚蠢，有多口是心非。
结局里，严竞找到了孟斯故，褪去了一身的骄傲和刻薄，放下了自己的身段，一点点靠近他，一点点弥补自己当初的过错。孟斯故没有立刻原谅他，却也没有再拒绝他的靠近，两个人慢慢磨合，慢慢坦诚心意，终于不再互相伤害，终于能够正视自己的感情。这场纠缠了许久的爱恋，终于有了一个圆满的结局，清道夫计划顺利完成，严竞依旧是那个战功赫赫的中校，孟斯故也成为了一名优秀的战士，他们不再是彼此生命里的“缺一”，而是成为了彼此的唯一。《二缺一》早已完结，可那段小心翼翼的爱恋，那些细微的情绪，那些未说出口的心意，却一直留在心里，挥之不去。
要是当初严竞没有那么刻薄，当初他能多给孟斯故一点回应，当初孟斯故能再坚持一点，要是当初他们都能坦诚一点，是不是就不用走那么多弯路，是不是就能早点走到一起。可没有那么多要是，那些遗憾，那些委屈，那些小心翼翼，都是这段感情里不可或缺的一部分，也是因为这些，才让他们后来的重逢和相守，变得更加珍贵，更加让人珍惜。孟斯故攥紧手心转身的那一刻，大概也没想过，自己后来还会再和严竞有交集，没想过那些被遗忘的心意，还会有被想起的一天，没想过这场“二缺一”的游戏，最终会有圆满的结局。