《双生》里那段画室独白，怎么越想越让人放不下
日期：2025-12-04 14:39
《双生》讲了这样一个在充满争吵、酗酒和家庭暴力的破碎家庭中长大的女孩木小葵，在青春期的友情、背叛与成长中寻找依靠，最终将精神寄托于梵高画作的故事。说实话，我一开始是被书名吸引的，以为会是那种常见的双生姐妹互换人生的情节，没想到翻开后完全不是，加州檀香把青春期女孩那种脆弱又执拗的状态写得太细了。
木小葵的父母从来没给过她像样的关爱，家里永远是摔东西的声音和母亲的哭声，她只能蜷缩在角落，把所有心事都藏起来，她想逃离那个家，想找到一个真正在乎她的人，想拥有一段不被破坏的感情。
这本书里最让我忘不掉的，是木小葵在画室里对着梵高画像说话的那段描写。当时朝颜已经不在了，周浅浅也变成了她不认识的样子，她一个人躲在学校废弃的画室里，画室里光线很暗，只有一扇小窗透进微弱的光，落在墙上挂着的梵高复制品上。她搬了个小板凳坐在画像前，从书包里掏出皱巴巴的画纸，上面是她临摹的《向日葵》，颜色涂得很用力，有些地方都涂出了纸边。她轻声说：“梵高先生，他们都说我奇怪，说我和那些流浪猫一样没人要。”
然后停顿了很久，手指轻轻摩挲着画纸上的花瓣，“浅浅以前不是这样的，她会把我的画小心收起来，会陪我在河边喂猫，可她现在不跟我说话了。” 她又抬头看着画像里梵高的眼睛，声音放得更轻：“你说，是不是我太贪心了？我只想有人一直陪着我，不骗我，不离开我，这很难吗？” 她一边说一边把画纸贴在胸口，肩膀微微发抖，却没有哭出声，只是不停地重复：“我会画得更好的，等我画得像你一样好，是不是就不会孤单了？”
这段描写我反复读了好几遍，不是因为写得多华丽，而是那种小心翼翼的倾诉，那种把陌生人的画像当成唯一倾听者的无助，太真实了。木小葵没有地方可以发泄情绪，父母不在意她，曾经最好的朋友背叛了她，喜欢的人也不在了，只能对着一幅画说出心里话，那种孤独感不是靠形容词堆砌出来的，是从她的动作、她的语气里一点点透出来的。
这本小说里的几个关键转折，其实都和木小葵身边人的变化有关。周浅浅的转变是第一个让我意外的，她一开始是木小葵唯一的光，会保护她不被同学欺负，会把自己的零食分给她，可后来她开始在意别人的眼光，觉得和木小葵走得太近会被嘲笑，于是渐渐疏远她，甚至参与到对木小葵的排挤中。然后是朝颜的出现，他像一道暖流闯进木小葵灰暗的生活，会欣赏她的画，会听她说话，会告诉她 “你的画里有光”，那段时间木小葵脸上终于有了笑容，她以为自己找到了可以依靠的人，可朝颜的意外离世，让她再次坠入黑暗。
还有木小葵发现父母其实早就想把她送走的真相，那天她放学回家，听到父母在客厅里争吵，父亲说 “这个丫头越来越闷，留着也是累赘”，母亲没有反驳，只是叹气说 “找个远一点的亲戚家送走吧，眼不见心不烦”，木小葵站在门口，没有进去，也没有哭，只是转身回了自己的小房间，把所有画纸都锁进了柜子里。这些事件没有惊天动地的场面，却一步步把木小葵推向了对梵高的精神依赖。
《双生》的结局其实挺平静的，小说完结时没有写木小葵成为了著名画家，也没有写她找到新的家人，只是写她离开了那个让她痛苦的家，去了一个有梵高画展的城市。她在画展上站在《星空》面前，停留了很久，然后掏出画笔，在随身携带的速写本上画了起来。
周浅浅后来试图联系过她，给她发了很多道歉的信息，但木小葵没有回复，只是把信息都删了。那个曾经和她一起喂猫的女孩，那个曾经保护她的女孩，最终还是留在了过去。木小葵的双生状态，其实更多是内心的两个自我，一个脆弱无助，一个坚强执着，结局里她显然是后者占了上风，她不再需要依靠别人的认可来证明自己，只是专注于自己的画，专注于和梵高的 “对话”。
加州檀香没有给这个故事一个圆满的结局，也没有强行让木小葵走出阴影，只是让她找到了一个和自己、和世界相处的方式。这本小说最特别的地方，就是它没有刻意美化成长，也没有回避那些青春期的伤痛和背叛，它只是真实地展现了一个女孩在困境中如何寻找精神寄托，如何一点点支撑自己走下去。
木小葵最后没有变得多么强大，也没有忘记过去的伤痛，但她学会了和这些伤痛共存，学会了在孤独中寻找力量。她站在画展里画画的样子，让我觉得，也许成长就是这样，不是一定要彻底摆脱过去，而是带着过去的印记，依然愿意往前走。她对着《星空》画画的时候，会不会又在心里对梵高说话呢？
木小葵的父母从来没给过她像样的关爱，家里永远是摔东西的声音和母亲的哭声，她只能蜷缩在角落，把所有心事都藏起来，她想逃离那个家，想找到一个真正在乎她的人，想拥有一段不被破坏的感情。
这本书里最让我忘不掉的，是木小葵在画室里对着梵高画像说话的那段描写。当时朝颜已经不在了，周浅浅也变成了她不认识的样子，她一个人躲在学校废弃的画室里，画室里光线很暗，只有一扇小窗透进微弱的光，落在墙上挂着的梵高复制品上。她搬了个小板凳坐在画像前，从书包里掏出皱巴巴的画纸，上面是她临摹的《向日葵》，颜色涂得很用力，有些地方都涂出了纸边。她轻声说：“梵高先生，他们都说我奇怪，说我和那些流浪猫一样没人要。”
然后停顿了很久，手指轻轻摩挲着画纸上的花瓣，“浅浅以前不是这样的，她会把我的画小心收起来，会陪我在河边喂猫，可她现在不跟我说话了。” 她又抬头看着画像里梵高的眼睛，声音放得更轻：“你说，是不是我太贪心了？我只想有人一直陪着我，不骗我，不离开我，这很难吗？” 她一边说一边把画纸贴在胸口，肩膀微微发抖，却没有哭出声，只是不停地重复：“我会画得更好的，等我画得像你一样好，是不是就不会孤单了？”
这段描写我反复读了好几遍，不是因为写得多华丽，而是那种小心翼翼的倾诉，那种把陌生人的画像当成唯一倾听者的无助，太真实了。木小葵没有地方可以发泄情绪，父母不在意她，曾经最好的朋友背叛了她，喜欢的人也不在了，只能对着一幅画说出心里话，那种孤独感不是靠形容词堆砌出来的，是从她的动作、她的语气里一点点透出来的。
这本小说里的几个关键转折，其实都和木小葵身边人的变化有关。周浅浅的转变是第一个让我意外的，她一开始是木小葵唯一的光，会保护她不被同学欺负，会把自己的零食分给她，可后来她开始在意别人的眼光，觉得和木小葵走得太近会被嘲笑，于是渐渐疏远她，甚至参与到对木小葵的排挤中。然后是朝颜的出现，他像一道暖流闯进木小葵灰暗的生活，会欣赏她的画，会听她说话，会告诉她 “你的画里有光”，那段时间木小葵脸上终于有了笑容，她以为自己找到了可以依靠的人，可朝颜的意外离世，让她再次坠入黑暗。
还有木小葵发现父母其实早就想把她送走的真相，那天她放学回家，听到父母在客厅里争吵，父亲说 “这个丫头越来越闷，留着也是累赘”，母亲没有反驳，只是叹气说 “找个远一点的亲戚家送走吧，眼不见心不烦”，木小葵站在门口，没有进去，也没有哭，只是转身回了自己的小房间，把所有画纸都锁进了柜子里。这些事件没有惊天动地的场面，却一步步把木小葵推向了对梵高的精神依赖。
《双生》的结局其实挺平静的，小说完结时没有写木小葵成为了著名画家，也没有写她找到新的家人，只是写她离开了那个让她痛苦的家，去了一个有梵高画展的城市。她在画展上站在《星空》面前，停留了很久，然后掏出画笔，在随身携带的速写本上画了起来。
周浅浅后来试图联系过她，给她发了很多道歉的信息，但木小葵没有回复，只是把信息都删了。那个曾经和她一起喂猫的女孩，那个曾经保护她的女孩，最终还是留在了过去。木小葵的双生状态，其实更多是内心的两个自我，一个脆弱无助，一个坚强执着，结局里她显然是后者占了上风，她不再需要依靠别人的认可来证明自己，只是专注于自己的画，专注于和梵高的 “对话”。
加州檀香没有给这个故事一个圆满的结局，也没有强行让木小葵走出阴影，只是让她找到了一个和自己、和世界相处的方式。这本小说最特别的地方，就是它没有刻意美化成长，也没有回避那些青春期的伤痛和背叛，它只是真实地展现了一个女孩在困境中如何寻找精神寄托，如何一点点支撑自己走下去。
木小葵最后没有变得多么强大，也没有忘记过去的伤痛，但她学会了和这些伤痛共存，学会了在孤独中寻找力量。她站在画展里画画的样子，让我觉得，也许成长就是这样，不是一定要彻底摆脱过去，而是带着过去的印记，依然愿意往前走。她对着《星空》画画的时候，会不会又在心里对梵高说话呢？